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Sin oficio dí beüeficio, sin parientes ni ha- 
bientes, vagaba por Madrid un servidor de 
ustedes, maldiciendo la hora menguada en que 
dejó su ciudad natal por esta inhospitalaria 
Corte, cuando acudió á las páginas del Dia- 
rio para buscar ocupación honrosa. La im- 
prenta fué mano de santo para la desnudez, 
hambre, soledad y abatimiento del pobre Ga- 
briel, pues á los tres días de haber entregado á 
la publicidad en letras de molde las altas cua- 
lidades con que se creía favorecido por Natu- 
raleza, le tomó á su servicio una cómica del 
Teatro del Príncipe, llamada Pepita González 
ó la González. Esto pasaba á fines de 1805; 
pero lo que voy á contar ocurrió dos años des- 
pués, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuen- 
tas son exactas, diez y seis afios, lindando ya 
con los diez y siete. 

Después os hablaré de mi ama. Ante todo, 
debo decir que mi trabajo, si no escaso, era 
divertido y muy propio para adquirir conocí- 
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miento del mundo en poco tiempo. Enumera- 
ré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que 
empleaba, con todo el celo posible, mis facul- 
tades morales y físicas. El servicio de la his- 
triouisa me imponía los siguientes deberes: 

Ayudar al peinado de mi ama, que se veri- 
ficaba entre doce y una, bajo los auspicios del 
maestro Ricbiardini, artista de Ñapóles, á cu- 
yas divinas manos se encomendaban las prin- 
cipales testas de la Corte. 

Ir á la calle del Desengaño en busca del 
Blanco de perla ^ del IiJlixir de Circasia, de la 
Pomada á la Sultana^ ó de los Polvos á la Ma^ 
rechala, drogas muy ponderadas, que vendía 
un Monsieur Gastan, el cual recibió el secreto 
de coníecionarlas del propio alquimista de Ma- 
ría Antonieta 

Ir á la calle de la Reina, número 21, cuarto 
bajo, donde existía un taller de estampación 
para pintar telas, pues en aquel tiempo los 
vestidos de seda, generalmente de color claro» 
se pintaban según la moda, y cuando ésta pa- 
sal^a, se volvían á pintar con distintos ramos 
y dibujos, realizando así una alianza feliz en- 
tre la moda y la economía, para enseñanza de 
los venideros tiempos. 

Llevar por las tardes una olla con restos de 
puchero, mendrugos de pan y otros despojos 
de comida, á D- Luciano Francisco Cornelia, 
autor de comedias muy celebradas, el cual se 
moría de hambre en una casa de la calle de 
la Berengena, en compañía de su hija, que 
era jorobada y le ayudaba en los trabajos dra- 
máticos. 
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Limpiar con polvos la corona y el cetro que 
sacaba mi ama, haciendo de reina de Mongo- 
lia, en la representación de la comedia titulada 
Perderlo todo en un día por un ciego y loco 
amor, y falso Czar de Moscovia. 

Ayudarla en el estudio de sus papeles, es- 

, pecialmente en el de la comedia Los inquilinoa 

^ ' de 8ir Jhon, ó la familia de la India, Juanito y 

Coleta, para lo cual tenía yo que recitar la 

parte de Lord Lullesiving, á fin de que ella 

comprendiese bien la de Milady Pankoff. 

Ir en busca de la litera que había de con- 
ducirla al teatro, y cargar también dicho ar< 
matoste cuando era preciso. 

Concurrir & la cazuela del Teatro de la Cruz 
para silbar despiadadamente El sí de las ni- 
ñas, comedia que el niño aborrecía, tanto, por 
lo menos, como á las demás del mismo autor. 

Pasearme por la Plazuela de Santa Ana, 
fingiendo que miraba las tiendas, pero pres- 
tando disimulada y perspicua atención á lo 
que ee decía en los corrillos allí formados por 
cómicos ó saltarines, y cuidando de pescar al 
vuelo lo que charlaban los de la Cruz en con- 
tra de los del Príncipe. 

Ir en busca de un billete de balcón para la 
Plaza de Toros, bien al despacho, bien á la 
casa del banderillero Espinilla, que le tenía 
reflorvado para mi ama, cual obsequio de una 
amistad tan fíua como antigua. 

Acompañarla al teatro, donde me era for- 
Eoeo tener el cetro y la corona cuando ella ha- 
cía mutis después de la segunda escena del 
segundo acto, en El falso Czar de Moscovia, 



8 B.i PÉREZ GALDÓS , 

para salir luego convertida en reina, confun- 
diendo á Osloff y á los magnates, que la te- 
nían por buñolera de esquina. 

Avisar puntualmente á los mosqueteros para 
indicarles los pasajes que debían aplaudir fuer- 
temente en la comedia y en la tonadilla, in- 
dicándoles también la función que preparaban 
los de allá para que se apercibieran con pa- 
triótico celo á la lucha. 

Ir todos los dias á casa de Isidoro Máiquez 
con el aparente encargo de preguntarle cual - 
quier cosa referente á vestidos ae teatro; pero 
con el ñu real de averiguar si estaba en su 
casa cierta y determinada persona, cuyo nom- 
bre me callo por ahora. 

Representar un papel insignificante, como 
de paje que entra con una carta, diciendo sim- 
plemente: tomad; ó de hombre del pueblo pri- 
mero^ que exclama al presentarse á la multitud 
ante el rey: Señor, justicia; ó A tus reales plan- 
tas^ coronado apéndice del sol, (Esta clase de 
ocupación me hacía dichoso por una noche.) 

Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios 
y empleos que no cito, porque acabaría tarde, 
molestando á mis lectores más de lo conve- 
niente. En el transcurso de esta puntual his- 
toria irán saliendo mis proezas, y con ellas los 
diversos y complejos servicios que presté. Por 
ahora voy á dar á conocer á mi ama, la sin par 
Pepita González, sin omitir nada que pueda 
dar perfecta idea del mundo en que vivía. 

Mi ama era una muchacha más graciosa 
que bella, si bien aquella primera calidad res- 
plandecía en su persona de un modo tan so- 
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breealiente, que la presentaba como perfecta 
8Íü serlo. Todo lo que en lo físico sé llama 
hermosura, y cuanto en lo moral lleva el nom- 
bre de expresión, encanto, coquetería, mone 
ría, etc., se reconcentraba én sus ojos negros, 
capaces por sí solos do decir con una mirada 
más que dijo Ovidio en su poema sobre el arte 
que nunca se aprende y que siempre se sabe. 
Ante los ojos de mi ama dejaba de ser una hi- 
pérbole aquello de combustibles áspides y flamí- 
geros ópticos disparos, que Cañizares y Aüorbe 
aplicaban á las miradas de sus heroínas. 

Generalmente, de los individuos que cono- 
cimos en nuestra niñez recordpmos, ó los ac- 
cidentes más marcados de su persona, ó al- 
gún otro que, á pesar de ser muy insignifican- 
te, queda grabado de un modo indeleble en 
nuestra memoria. Esto me pasa á mí con el 
recuerdo de la González. Cuando la traigo al 
pensamiento, se me representan clarísima- 
mente dos cosas, á saber: sus ojosineompara- 
bles y el taconeo de sus zapatos, abreviadas 
cárceles de sus lindos pedestales^ como dirían 
Valladares ó Moncín. 

No só si esto bastará para que ustedes se 
formen idea de mujer tan agraciada. Al re- 
cordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, 
cuyas miradas resucitaban un muerto, y oigo 
el típtap de. su ligero paso. Esto basta para 
hacerla resucitar en el recinto obscuro de mi 
imaginación, y, no hay duda, es ella. mis- 
ma. Ahora caigo en que no había vestido, ni 
mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le 
sentase á maravilla; caigo también en que sus 



10 B. PÉREZ GALDÓS 

movimientos tenían una gracia especial, un 
cierto no sé qué, un encanto indefinible, quo 
podrá expresarse cuando el lenguaje tenga 1a 
riqueza suficiente para poder designar con uua 
misma palabra la malicia y el recato, la mo- 
destia y la provocación. Esta rarísima antítesis 
consiste en que nada hay más hipócrita que 
ciertas formas de compostura, ó en que la ma- 
lignidad ha descubierto que el mejor medio de 
vencer á la modestia es imitarla. 

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la 
González electrizaba al público con el airoso 
meneo de su cuerpo, su hermosa vos;, su pa- 
tética declamación en las obras sentimentale5, 
y su inagotable sal en las cómicas. Igual triun- 
fo tenía siempre que era vista en la calle por 
la turba de sus admiradores y mosqueteíos, 
cuando iba & los toros en calesa ó simón, ó al 
salir del teatro en silla de mano. Desde que 
veían asomar por la ventanilla el risueño sem- 
blante, guarnecido por los encajes de la blíui- 
ca mantilla, la aclamaban con voces y palma- 
das, diciendo: €¡ahí va toda la gracia del 
mundo, viva la sal de España!» ú otras frases 
del mismo género. Estas ovaciones callejeras 
les dejaban á ellos muy satisfechos, y tan)bién 
á ella, es decir, á nosotros, porque los criados 
se apropian siempre los triunfos de sus amos. 

Era Pepita sumamente sensible y, según 
mi parecer, de sentimientos muy vivos y arre- 
batados, aunque por efecto de cierto disimulo, 
tan sistemático en ella que parecía segunda 
naturaleza, todos la tenían por fría. Doy fe 
además de que era muy caritativa, gustando 
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de aliviar todas las miserias de que tenia eo- 
noci miento. Los pobres asediaban su casa, es- 
pecialmente los sábados, y una de mis ocupa- 
ciones más trabajosas consistía en repartirles 
ochavos y mendrugos, cuando no se los lleva- 
ba todos el Sr. de Cornelia, que se comía los co- 
dos de hambre, sin dejar de ser el asombro de 
los siglos y el primer dramático del mundo. La 
González vivía en una casa, sin más compa- 
ñía que la de su abuela, la octogenaria Doila 
Dominguita, y dos criados de distinto sexo que^ 
la servíamos. 

Y después de haber dicho lo bueno, ¿se per- 
mitirá decir lo malo respecto al carácter y 
costumbres de Pepa González? No, no lo digo. 
Téngase en cuenta, en disculpa de la mucha- 
cha ojinegra, que se había criado en el teatro^ 
pues su madre fué pir ie de por medio en los 
ilustres escenarios da la Cruz y de los Caños, 
mientras su padre tocaba el contrabajo en los 
Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y 
mal avenida coyunda nació Pepita, que desde 
la niñez comenzó á aprender el oñcio con tal 
precocidad,. que á los doce años se presentó por 
primera vez en escena, desempeñando un pa- 
pel en la comedia de D. Antonio Frumento, 
Sastre, rey y reo á un tiempo, ó el Sastre de As* 
tracán. Conocida, pues, la escuela, ios hábitos 
poco austeros de aquella alegre gente, á quien 
el general desprecio autorizaba en cierto modo 
para ser peor que loa demás, ¿no sería locura 
exigir de mi ama una rigi iezde principios que 
habrían sido suficientes, en las circunstancias 
de su vida, para asegurarle la canonización? 
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Réstame darla á conocer como actriz. En 
este punto debo decir tnn sólo que en aquel 
tiempo me parecía excelente: ignoro el efecto 
que su declamación produciría en mí hoy si 
la viera aparecer en el escenario de cualquiera 
de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba 
en la plenitud de sus triunfos, no tenía riva- 
les temibles con quienes luchar. María del Ro- 
sario Fernández, conocida por la Tirana, ha- 
bía muerto el año de 1803. Rita Luna, no 
menos famosa que aquélla, se había retirado 
de la escena en 1806; María Fernández, de- 
nominada la Caramba, también había desapa- 
recido. La Prado, Josefa Virg, María Ribera, 
María García y otras de aquel tiempo, no po- 
seían extraordinarias cualidades: de modo que 
si mi ama no sobresalía de un modo notorio 
sobre las demás, tampoco su estrella se obscu- 
recía ante el brillo de ningún astro enemigo. 
El único que entonces atraía la atención ge- 
neral y los aplausos de Madrid entero era 
Máiquez, y ninguna actriz podía considerarle 
como rival, no existiendo generalmente el an- 
tagonismo y la emulación sino entre los dio- 
ses de un mismo sexo. 

Pepa González estaba afiliada al bando d3 
los antimoratinistas, no sólo porque en el 
círculo por ella frecuentado abundaban los ene- 
migos del insigne poeta, sino también porque 
personalmente tenía no sé qué motivos de 
irreconciliable inquina contra él. Aquí tengo 
que resignarme á apuntar una observación 
que por cierto iavorece bien poco á mi ama; 
pero como para mí la verdad es lo primero, 
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ahí va mi parecer, mal que pese á los manes 
de Pepita González. Mi observación es que la 
actriz del Príncipe no se distinguía por su 
buen gusto literario, ni en la elección de 
obras dramáticas, ni tampoco al escoger los 
libros que daban alimento á su abundante lec- 
tura. Verdad es que la pobrecilla no había 
leído á Luzán ni á Montiano, ni tenía noticia 
de la sátira de Jorge Pitillas, ni mortal algu- 
no se había tomado el trabajo de explicarle á 
Batteux ni á Blair, pues cuantos se acercaron 
á ella tuvieron siempre más presente á Ovidio 
que á Aristóteles, y á Bocaccio más que á 
Despreaux. 

Por consiguiente, mi señora formaba bajo 
las banderas de D. Eleuterio Crispín de An- 
dorra, con perdón sea dicho de cejijuntos 
Aristarco. Y es que ella no veía más allá, ni 
hubiera comprendido toda la jerigonza de las 
reglas, aunque se las predicaran frailes des- 
calzos. Es preciso advertir que el abate Clade- 
ra, de quien parece ser fidelísimo retrato el 
célebre D. Hermógenes, fué amigóte del padre 
de nuestra heroína, y sin duda aquel gracioso 
pedantón echó en su entendimiento, durante 
la niñez, la semilla de los principios que en 
otra cabeza dieron por fruto El gran cerco de 
Viena. 

Ello es que mi ama gustabiTde las obras de 
Comella, aunque últimamente, visto el des- 
crédito en que habla caído este dios del tea- 
tro, despeñándose en la miseria desde la cum- 
bre de su popularidad, no se atrevía á confe- 
sarlo delante de hteratos y gente ilustrada. 
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Como tuve ocasióa de observar, escuchando 
sus couversaciones y poniendo atención á sus 
preferencias literarias» le gustaban aquellas 
comedias en que había mucho jaleo de entra- 
■«jdas y salidas, revista de tropas, uiflos ham- 
brientos que piden la teta, decoración de ^ra» 
plaza con arco triunfal á la entrada, persona- 
jes muy barbudos, tales como irlandeses, mos- 
covitas ó escandinavos, y un estilo que per- 
mitiese decir á la dama, en cierta situación 
de apuro: estatua viva soy de hielo.,. 6 rencor, 
unjamos,., encono^ no disimulemos... cautela^ 
favorecedme. 

Re cuerdo que varias veces la oí lamentarse 
de q ue el nuevo gusto hubiese alejado de la 
escena diálogos concertantes como el siguien- 
te, que pertenece, si mal no recuerdo, á la co- 
media La m'iyor piedad de Leopoldo el Grande: 

Margarita. Vamos, umor... 
NvDAsn. Odio... 

Zuix. Duda... 

Carlos. Horror... 

Albuuqubrqub. Coofusióü... 

ÜLRiGA. Martirio... 

Los SKIS. Vamos á esperar que el tiempo 

diga lo que tú no has dicho. 

Como este género de literatura iba cayendo 
en desuso, rara vez tenía mi ama el gusto de 
ver en la escena á Pedro el Grande en el sitio 
de Paltoioa, mandando á sus soldados que co- 
mieran caballos crudos y sin sal, y prometien- 
do él por su parte almorzar piedras antes que 
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rendir la plaza. Debo advertir que esta prefe- 
rencia más consistía en una tenaz obstinación 
contra los moratinistas, que en falta do luces 
para comprender la superioridad de la nueva 
escuela, y en que mi ama, rancia é intransi- 
gente española por los cuatro costados, creía 
que las reglas y el buen gusto eran malísimas 
cosas, sólo por ser extranjeras, y que para 
dar muestras de españolismo bastaba abrazar- 
se, como á un lábaro santo, á los despropósi- 
tos de nuestros poetas calagurritauos. En 
cuanto á Calderón y á Lope de Vega, ella los 
tenía por admirables, sólo porque eran des- 
preciados por los clásicos. 

De buena gana me extendería aquí hacien- 
do algunas observaciones sobre los partidos 
dramáticos de entonces y sobre los cjnoci- 
uiientoB del pueblo en general y de los que se 
disputaban su favor con tanto encarnizamien- 
to; pero temo ser pesado y apartarme de mi 
principal objeto, que no es discutir con plu- 
ma académica sobre cosas tal vez mejor cono- 
cidas por el lector que por mí. Quédese eu el 
tintero lo que no es del caso; y sigo, una vez 
consignado el gusto de mi ama, que hoy afea- 
ría á cualquier marquesa, artista ó virtuosa 
de lo que llaman el gran mundo, pero que en- 
tonces no era bastante á obscurecer ninguna 
de las gracias de su persona. 

Ya la conocen ustedes. Pues bien: voy á 
contar lo que me he propuesto... pero ¡por 
vida del... ahora caigo en que no debo seguir 
adelante, sin dar á conocer el papel que, por 
ini dosgracia, desempeñé eu el ruidoso estreno 
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de El sí de las niñasy sieado causa de que la 
tirautez de relaeioues entre mi ama y Moratía 
se aumentara hasta llegar á una solemne 
ruptura. 



II 



£1 hecho es anterior á los sucesos que me 
propongo narrar aquí; pero no importa. El sí 
de las niñas se estrenó en Enero de 1806. Mi 
ama trabajaba en los Ganos del Peral^ porque^ 
el Príncipe, incendiado algunos años antes,, 
no estaba aún reedificado. Li comedia de Mo- 
ratín, leída varias veces por éste en las reunio- 
nes del Príncipe de la Paz y de Tineo, se anun- 
ciaba como un acontecimiento literario que 
había de rematar gloriosamente su reputación. 
Los enemigos en letras, que eran muchos, y 
los envidiosos, que eran más, hacían correr 
rumores alarmantes, diciendo que la tal obra 
era un comedión más soporífero que La mojí- 
gata, más vulgar que El barón y más anti-ea- 
pañol que El café. Aún faltaban muchos días^ 
para el estreno, y ya*corrían de mano en ma- 
no sátiras y diatribas, que no llegaron á im* 
primirse. Hasta se tocaron registros de pas- 
moso efecto entonces, cuales eran excitar la 
suspicacia de lá censura eclesiástica, para que 
no se permitiera la representación; pero de to- 
do triunfó el mérito de nuestro primer dramá- 
tico, y El sí de las niñas fué representado el 
24 de Enero. 
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Yo formé parte, do sin alborozo, porque rais 
pocos años me autorizabaa á ello, de la tre- 
menda conjuración fraguada en el vestuario de 
los Caños del Peral y en otros obscuros con- 
ciliábulos, donde míseramente vivían, entre 
cendales arachneos, algunos de los más afama- 
dos dramaturgos del siglo precedente. Capita- 
neaba la conjuración un poeta, de cuya per- 
sona y estilo puaden ustedes formarse idea 
8Í recuerdan al omnímodo escritor á quien 
Mercurio escoge eutre la gárrula multitud pa- 
ra preseutarlo á Apolo, No recuerdo su nom- 
bre, auuque sí su figura, que era la de un des- 
preciable y mezquiuo ser, constituido moral y 
físicamente como por limosua de la maternal 
Naturaleza. Consumido su espíritu por la en- 
vidia, y su cuerpcr por la miseria, ganaba en 
fealdad y repulsión de año en año; y como su 
numen ramplón, probado en todos los géneros, 
desde el heroico al didascálico, no daba ya 
sino frutos á que hacían ascos los mismos sec- 
tarios de la escuela, vivía al fía consagrado á 
componer groseras diatribas y torpes criticas 
contra los enemigos de aquéllos á cuya som- 
bra vivía sin más trabajo que el de la adu- 
lación. 

Este hijo de Apolo nos condujo en impo- 
nente procesión á la caz aela de la Cruz, donde 
debíamos manifestar con estudiadas señales 
de desagrado los errores de la escuela clásica. 
Mucho trabajo nos costó entrar en el coliseo, 
pues aquella tarde la concurrencia era extra- 
oidinaria; pero al fin, gracias á que había- 
mos acudido temprano, ocupamos los mejo- 
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res asientos de la región paradisiaca, donde se 
concertaban todos ios discordes raidos de la 
pasión literaria y todos los malos olores de uu 
público que no brillaba por su cultura. 
/^ Creerán ustedes que el aspecto interior de 
los teatros de aquel tiempo se parece algo al 
de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan 
grande! En el elevado recinto donde el poe- 
tastro había fijado los reales de su tumultuoso 
batallón, existía un compartimiento que sepa- 
raba los dos sexos, y de seguro el sabio legis- 
lador que tal cosa ordenó en los pasados si- 
glos, se frotaría con satisfacción las manos y 
darfase un golpe en la augusta frento, creyen- 
do adelantar gran paso en la senda de la ar- 
monía entre bombres y mujeres. Por el con- 
trario, la separación avivaba en hembras y va- 
rones el natural anhelo de entablar conversa- 
ción; y lo que la proximidad hubiera permiti- 
do en voz baja, la pérfida distancia lo autori- 
zaba en destempladas voces. Así es que entre 
uno y otro hemisferio se ciuzaban palabras 
cariñosas, ó burlonas ó soeces; observaciones 
que hacían desternillar de rita á todo el ilustre 
concurso; preguntas que se contestaban cou 
juramentos, y agudezas cuya malicia consistía 
en ser dichas á gritos. Frecuentemente de las 
palabras se pasaban á las obras, y algunas 
andanadas de castañas, avellanas, ó cascaras 
de naranja?, cruzaban de polo á polo, arroja- 
das por diestra mano; ejercicio que, si mte- 
rrumpía la función, en cambio regocijaba ma- 
cho á entrambas partes. 

Sin embargo, bueno es advertir que este 
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mismo público, á quiea afeabaa tan groseras 
exterioridades, solía dar inueatras de gran ias- 
tiato artístico, lloraado coa Rita LuQa ea el 
drama de Kotzebae, M'scintropía y arrepen- 
timiento, ó participando del sublime honor 
expresado por Isidoro eu la tragedia Or-istes. 
Verdad es tambióii que nlugua público del 
inaudo ha excedido á aquél ea donaire para 
burlarse de los autores malos y de los poetas 
que uo eraa do su agrado. Igualmeate dis- 
puesto á la risa que al jseatimieato, obedecía 
como ua débil niño á las sugestioaes de la es- 
cena. Si alguiea ao pudo jamás tenerle propi- 
cio, culpa suya fué. 

Mirando el teatro desde arriba, parecía el 
más triste recinto que puedo suponerse. Las 
macilentas luces de aceite, que encendía un 
mozo saltando de banco en banco, apenas le 
iluiainabau á medias, y tan dóbilmeate, que 
ni con anteojos se descubrían bien las desco- 
loridas figuras del ahumado techo, doade ha- 
cía cabriolas un señor Apolo con lira y borce- 
guíes encarnados. Era de ver la operación de 
eucender la lámpara central que, una vez coa- 
sumada tan delica la maniobra, subía lenta- 
mente por máquina, entre las exclamaciones 
de la gonte de arriba, que uo dejaba pasar tan 
buena ocasión de mauifestarse de uu modo 
ruidoso. 

Abajo también había compartimiento, y con- 
sistía ea una fuerte viga, llamada degolladero, 
que separaba las lunetas dol patio propiamen- 
te dicho. Los palcos ó aposentos eran naos cu- 
chitriles estrechos y obscuros doude ae acomo- 



y 



20 B. PBRBZ QALDÓ8 

dabaü como podían las peráonas de pro; y co- 
mo era costumbre que las damas colgasen en 
los antepechos sus chales y abrigos, el conjun- 
to de las galerías tenía un aspecto tal, que pa- 
recía decoración hecha exprofeso para repre- 
sentarlas calles de Postas ó de Mesón de Paños. 

El reglamento deteatroi, publicado en 1803^ 
tendía á corregir muchos de estos abusos; pero 
como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir^ 
sólo la costumbre y el progreso de la cultura 
reformaron hábitos tan feos. Kecaerdo que 
hasta mucho después de la época á que me re- 
fiero, las gentes conservaban el sombrero pues- 
to, aunque el reglamento decía terminante- 
mente en uno de sus artículos: cBn los apo- 
»sentos de todos los pisos, y sin excepción de 
>ninguno, no se parmitírá sombrero puesto, 
» gorro, ni red al pelo; pero sí capa ó capote 
»para su comodidad.» 

Mientras aguardábamos á que se alzase el 
telón, el poeta me hacía minucioso relato del 
iiiñnito número de obras que había compues- 
to, entre dramáticas, cómicas, elegiacas, epi- 
gramáticas, venatorias, bucóücas y del género 
sentimental y mixto. Me contó el argumento 
de tres ó cuatro tragedias que no esperaban 
más que la protección de un Mecenas para 
pasar de las musas al teatro, y como si mis 
culpas no estuvieran aúu bastante purgadas 
con oir los argumentos, ma espetó algunos 
3onatos, que si no eran exactamente iguales al 
lamosísimo 

Reverberante uumea que del Istro 
al Marañón sublimas coa tu zurda^ 
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^é eran tan semejantes como una calabaza á 
otra. 

Guando la represeutacióii iba á empezar, el 
poeta dirigió su mirada de jerifalte á los abis- 
mos del patio para ver si habíau puutualmeii- 
te acudido otros no menos importantes caudi- 
llos de la manifestación fraguada contra El sí 
de las niñas. Todos ocupaban sus puestos, con 
puntual celo por la causa nacional. No faltaba 
ninguno: allí estaba el vidriero de la calle de 
la Sartén, uno de los más ilustres capitanes de 
la mosquetería; allí el vendedor de libros de la 
Costanilla de los Angeles, hombre perito en 
las letras humanas; allí Cuarta y Medía, cuyo 
fuerte pulmón hizo acallar él solo á todos loi 
admiradores de La mojigata; allí el hojalatero 
de las Tres Cruces, esforzado adalid, que traía 
bajo la ancha capa algún reluciente y ruidoso 
caldero para sorprender al auditorio con sin- 
fonías no anunciadas en el programa; allí el 
incomparable Roque Pamplinas, barbero, ve- 
terinario y sangrador, que, con los dedos en la 
boca, desañaba á todos los flautistas de Gre- 
cia y Roma; allí, en fín, lo más granado y flo- 
rido que jamás midió sus armas en palenques 
literarios. Mi poeta quedó satisfecho de la re- 
vista que pasó á su ejército, y luego dirigimos 
todos nuestra atención al escenario, porque la 
comedia había empezado. 

— iQué principio! — dijo oyendo el primer 
diálogo entre D. Diego y Simón. — ¡Bonito 
modo de empezar una comedia! La escena es 
una posada. ¿Qué puede pasar de interés en 
una posada? En todas mis comedias, que soa 
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muchas, aunque uiuguna se ha representado^ 
se abre la acción con uu jardín corintiano, 
fuentes monumentales á derecha é izquierda^ tem* 
ph de Juno en el fondo, ó con granplaza^ don^ 
de están fonnddos^tres regimientos; en el fondo 
la ciudad de Varsovia, á la cual se va por un 
puente...^ etc.. Y oiga usted las simplezas que 
dice ese vejete. Qae se va á casar c jn una niña 
que han educado las monjas de Guadalajara. 
¿Esto tiene algo de particuhr? ¿No es acaso 
lo mismo que estamos vieado todos los días? 

Con estas observaciones, el endiablado poe- 
ta no me dejaba oir la fuucióu, y yo, aunque 
á todas sus censuras contestaba con monosí» 
labos de humilde aquiescencia, hubiera desea- 
do que callara con mil demonios. Mis era pre- 
ciso oirle; y cuando aparecieron Doña Irene y 
Doña Paquita, mi amigo y jefe no pudo conte- 
ner su enfado, viendo que atraían la atención 
dos personas, de las cuales una era exacta- 
mente igual á su patrona, y la otra no era nin- 
guna princesa, ni seaescala, ni canonesa, ni 
landgraviata, ni archidaplfera de país ruso 6 
mongol. 

— iQaé asuntos tan comuuos! ¡Qué bajeza 
de ideas! — exclamaba de modo que le pudie- 
ran oir todos los circuustantes. — ¿Y para esto 
se escriben comedias? ¿Pero no oye usted aue 
esa señora estd dicieudo las mismas neceaa- 
des que diría Doña Mariquita, ó Doña Gu- 
mersinda, 6 la tía Gandungas? Que si tuvo un 
parieate obispo; que si las monjas educaron 
á la niñi sin artificios ni embelecos; que la 
muy piojosa se casó á ios diez y nueve años 
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con D. 'Epitafio; que parió veintidós hijos... 
así reventara la maldita vieja. 

— Pero oigamos — dije yo, sin poder aguan- 
tar las importunidades del caudillo, — y luego 
nos burlaremos de Moratíu. ' 

— Es que no puedo sufrir tales despropósi- 
tos—continuó. — No se viene al teatro para 
ver lo que á todas horas se ve en las calles y 
eji casa de cada quisque. Si esa señora, en vez 
de hablar de sus partos, entrase echando pes- 
tes contra un general enemigo porque le mató 
en la guerra sus veintiún hijos, dejándole sólo 
el veintidós, que está aún en la mamada, y lo 
trae para que no se lo coman los sitiados, que 
se mueren de hambre, la acción tendría inte- 
rés y ya estaría el público con las manos de- 
solladas de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, 
hay que protestar con fuerza. Golpeemos el 
suelo con los pies y los bastones, demostran- 
do nuestro cansancio é impaciencia. Ahora 
bostecemos abriendo la boca hasta que se dis- 
loquen las quijadas, y volvamos la cara hacia 
atrás, para que todos los circunstantes, que ya 
nofl tienen por literatos, vean que nos aburri- 
mos de tan sandia y fastidiosa obra. 

Dicho y hecho: comenzamos á golpear el 
suelo, y luego bostezamos en coro, dicióndo- 
no8 unos á otros: /qué fastidio!,., /qué cosa tan 
pestidaf.,. /mal empleado dlneroL,, y otras frases 
por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su 
efecto. Los del patio imitaron puntualísima- 
mente nuestra patriótica actitud. Bien pronto 
un general murmullo de impaciencia resonó 
OH el ámbito del teatro. Pero si había enemi- 
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gos, no faltaban amigos, desparra m*ados por 
lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron 
en protestar contra nuestra manifestación, ya 
aplaudiendo, ya mandándonos callar con ame- 
nazas y juramentos, hasta que una voz fort):- 
sima, gritando desde el fondo del patio: ¡afue- 
ra los chorizos/ provocó ruidosa salva de aplau- ! 
Bos y nos impuso silencio. 

El poetastro no cabía en su pellejo de in* 
dignación. Siguió haciendo observaciones, 
conforme avanzaba la pieza, y decía: 

— Ya, ya sé lo que va á resultar aquí. Aho- 
ra resulta que Doña Paquita no quiere al vie- 
jo, sino á un militarito, que aún no ha salido, 
y que es sobrino del cabronazo, de D. Diego. 
Bonito enredo... Parece mentira que esto se 
aplauda en una nación culta. Yo condenaba á 
Moratín á galeras, obligándole á no escribir 
más vulgaridades en toda su vida. ¿Te parece, 
Gabriel i to, que esto es comedia? |Sí no hay en- 
redo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni 
engafios, ni quid pro quo, ni aquello de disfra- 
zarse un personaje para hacer creer que ea 
otro, ni tampoco aquello de que salen dos in- 
sultándose como enemigos, para después per- 
catarse de que son padre é hijo!... Si ese Don 
Diego cogiera á su sobrino, y, matándole bo- 
nitamente en la cueva, preparara un festín é 
hiciera servir á su novia un plato de carne de 
la víctima, bien condimentado con especias 
y hoja de laurel, entonces la cosa tendría al- 
guna malicia... ¿Y la ñifla por qué disimu- 
la? ¿No sería más dramático que se nega- 
se á casarse con el viejo, que le insultara lia- 
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mandóle tiraoo, ó le amenazara con arrojarse 
al Danubio ó al Don, si osaba tocar su virgi- 
nidad...? Estos poetas nuevos no sabea in- 
ventar argumentos bonitos, sino majaderías 
con que engañan á los bobos, díciéndoles que 
son conformes á las reglas. Animo, compañe- 
ros; prepararse todo el mundo. Pronunciemos 
frases coléricas, y finjamos disputar en corro 
diciendo unos que esta obra es peor que La 
mojigata, y otros que aquélla era peor que és- 
ta. Él que sepa EÜbar con los dedos, hágalo 
ai libitum, y patadas á discreción. Apostrofar 
á Doña Irene cuando se retire de la escena, 
llamándola cada cual como le ocurra. 

Dicho y hecho: conforme á las terminantes 
órdenes de nuestro jefe, armamos una espan- 
tosa grita al finalizar el acto primero. Como 
los amigos del autor protestaron contra nos- 
otros, exclamamos: ¡afuera la polaqueríaf y 
enardecidos los dos bandos por el calor de la 
porfía, se cruzaron duros apostrofes, entre el 
discorde gritar de la cazuela y el patio. El ac- 
to segundo no pasó más felizmente que el pri- 
mero; y por mi parte, ponía gran atención al 
diálogo, porque en verdad, con perdón sea di- 
cho del poeta mi amigo, la comedia me pare- 
cía muy buena, sin que yo acertara á expli- 
carme entonces en qué consistían sus bellezas. 

La obstinación de aquella Doña Irene, em- 
peñada en que su bija debía casarse con Don 
Diego, porque así cuadraba á su interés, y la 
torpeza con que cerraba los ojos á la eviden* 
cia, creyendo que el consentimiento de su hi- 
ja era sincero, sin más garantía que la cduca^ 
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ción de las monjas; el buen sentido del Don 
Diego, que no las tenía todas consigo respec- 
to á la nauchacha, y desconfiaba de su remil- 
gada sumisión; la apasionada cortesanía de 
D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos 
los incidentes de la obra, lo mismo los funda- 
mentales que los accesorios, me cautivaban, y 
al mismo tiempo descubría vagamente en el 
centro de aquella trama un pensamiento, una 
intención moral, á cuyo desarrollo estaban su- 
jetos todos los movimientos pasionales de los 
personajes. Sin embargo, me cuidaba mucho 
de guardar para mí estos raciocinios, que bu* 
bieran significado alevosa traición á la ilustre 
hueste de silbantes, y fiel á mis banderas, no 
cesaba de repetir con grandes aspavientos: 
«iQaécosa tan malnl... ¡Parece mentira que 
esto se escribal... Ahí sale otra vez la viejeci- 
lla... Bien por el viejo ñoño... ¡Qué aburri- 
miento! [Miren la gracial» etc., etc. 

El segundo acto pasó como el primero, en- 
tre las manifestaciones de uno y otro lado; 
pero me parece que los amigos del poeta lle- 
vaban ventaja sobre nosotros. Fácil era com- 
prender que la comedia gustaba al público 
imparcial, y que su buen éxito era seguro, á 
pesar de las indignas cabalas, en las cuales 
tenia yo parte. El tercer acto fué, sin disputa, 
ol mejor de los tres: yo le oí con religioso res- 
peto, luchando con las impertinencias de mi 
amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza 
creyó oportuno desembuchar lo más escogido 
do sus dicterios. 

Hay ou el dicho acto tres escenas de una 
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belleza incomparable. Uua es aquélla en que 
Dofia Paquita descubre ante el buen ü. Diego 
las luchas entre su corazón y el deber impues- 
to por una hipócrita conformidad con superio- 
res voluntades; otra es aquélla en que inter- 
Tienen D. Carlos y D. Diego, y se desata, mer- 
ced á nobles explicaciones, el nudo de la fábu- 
la; y la tercera es la que sostienen del modo 
más gracioso D. Diego y Doña Irene, aquél de- 
seando dar por terminado el asunto del matri- 
monio, y ésta interrumpiéndole á cada paso 
con sus importunas observaciones. 

No pude disimular el gusto que me causó 
esta escena, que me parecía el .colmo de la na- 
turalidad, de la gracia y del interés cómico; 
pero el poeta me llamó al orden injuriándome 
por mi deserción del campo chorizo, 

— Perdone usted — le dije, — me equivoqué. 
Pero ¿no cree usted que esa escena no está 
del todo mal? 

— ¡Cómo se conoce que eres novato y que 
en la vida has compuesto un verso! ¿Qué tie- 
ne esa escena de extraordinario, ni de patéti- 
co, ni de historiográficio...? 

— Es que la naturalidad... Parece que ha 
visto uno en el mundo lo que el poeta pone 
en escena. 

— Cascaciruelas, pues por eso mismo es tan 
malo. ¿Has visto que en Federico II, en Ca- 
talina de Rusia, en La esclava de Negroponto y 
otras obras admirables, pase jamás nada que 
remotamente se parezca á las cosas de la vi- 
da? ¿Allí no es todo extraño, singular, excep- 
cional, maravilloso y sorprendente? Pues por 
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-eso es tan bueno. Los poetas de hoy no acier- 
tan á imitar á los de mi tiempo, y así está el 
arte por los mismos suelos. 

— Pues yo, con perdón de usted — dije, — 
creo que... la obra es malísima, convengo; y 
cuando usted lo dice, bien sabido se tendrá 
por qué. Pero me parece laudable la intención 
del autor, quo se ha propuesto aquí, según 
creo, censurar los vicios de la educación que 
dan á las ñiflas del día, encerrándolas en los 
conventos y enseñándolas á disimular y á 
mentir... Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan 
honestas, cuando les han enseñado el arte de 
callar, sofocando sus inclinaciones, y las ma- 
dres se quedan muy contentas cuando las po- 
brecillas se prestan á pronunciar un sí perju- 
ro que después las hace desgraciadas. 

— ¿Y quién le mete al autor en esas filoso- 
fías?— dijo el pedante. — ¿Qué tiene que ver la 
moral con el teatro? En El mágico de Astracán^ 
en A Espaiía dieron blasón tai Asturias y Leóiiy 
y Triunfos de Don Pelayo^ comedias quo admi- 
ra el mundo, ¿has visto acaso algún pasaje en 
que se hable del modo de educar á las niñas? 

— Yo he oído ó leído en alguna parte que 
el teatro sirve de entretenimiento y de ense- 
ñanza. 

— [Pataratal Además, el Sr. Moralín se va á 
encontrar con la horma de su zapato, por me- 
terse á criticar la educación que dan las seño- 
ras monjas. Ya tendrá que habérselas con los 
reverendos obispos y la santa Inquisición, 
ante cuyo tribunal se ha pensado delatar El 
sif y se delatará, sí señor. 
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—Vea usted el final, — dije atendiendo á la 
tierna escena en que D. Diego ca^a á los dos 
amantes, bendiciéndoles con cariño paternal. 

— ¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos 
lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse 
con Doña Irene. 

— iHombrel ¿D. Diego con Doña Irene? Si 
él es una persona discreta y seria, ¿cómo va á 
casarse con esa vieja fastidiosa? 

—¿Qué entiendes tú de eso, chiquillo? — ex- 
clamó amostazado el pedante. — Digo que lo 
natural es que D. Diego se case con Doña Ire- 
ne, D. Carlos con Paquita, y Rita con Simón. 
Así quedaría regular el fin, y mucho mejor si 
resultara que la niña era hija natural de Don 
Diego, y D. Carlos hijo espúreo de Doña Ire- 
ne, que le tuvo de algún rey disfrazado, co- 
mandante del Cáucaso ó bailío condenado á 
muerte. De este modo tendría mucho interés 
el final, mayormente si uno salía diciendo: 
¡imdre mío! y otro ¡madre mía! con lo cual, des- 
pués de abrazarse, se casaban para dar al 
mundo numerosa y masculina sucesión. 

— Vamos, que ya se acaba. Parece que el 
público está satisfecho, — dije 3^0. 

— Pues apretar ahora, muchachos. Manos á 
]a boca. La comedia es pésima, inaguantable. 

La consigna fué prontamente obedecida. Yo 
mismo, obligado por la disciplina, me intro- 
duje los dedos en la boca y... ¡Sombra de Mo- 
ratín! ¡Perdón mil veces,,.! No lo quiero decir: 
que comprenda el lector mi ignominia y me 
juzgue. 

Pero nuestra mala estrella quiso que la ma 
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yor parte del público estuviese bien dispuesta 
en favor de la comedia. Los silbidos provoca- 
ron uua tempestad de aplausos, no sólo entre 
la gente de los aposeutos y lunetas, sino entre 
los de la cazuela y tertulia. 

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que 
en su buen instinto artístico comprendía el 
mérito de la obra, protestó contra nuestra in- 
digna cruzada, y algunos de los más ardientes 
de la falanje se vieron aporreados de impro- 
viso. Lo que tengo más presente es la mala 
aventura que ocurrió al alumno de Apolo en 
aquella breve batalla por él provocada. Usaba 
un sombrero tripico de dimensiones harto ma- 
yores que las proporcionadas á su cabeza, y 
en el momento en que se volvía para contes- 
tar á las injurias de cierto individuo, una ma- 
no vigorosa, cayendo á plomo sobre aquella 
prenda hiperbólica, se la hundió hasta que las 
puntas descansaron sobre los hombro?. En 
esta actitud estuvo el infeliz manoteando un 
rato, incapaz para sacar á luz su cabeza del 
tenebroso recinto en que* había quedado se- 
pultada. 

Por fin, los amigos le sacamos con gran es- 
fuerzo el sombrero, y él, echando espumarajos 
por la boca, juró tomar venganza tan san- 
grienta como pronta; pero no pasó de aquí su 
furor, porque todos los circunstantes se reían 
de él y á ninguno so dirigió para vengarse. Lo 
sacamos á la calle, donde se serenó algún tan- 
to, y nos separamos, prometiendo juntarnos 
al (Ka siguiente en el mismo sitio. 

Tal fué el estreno de El sí de las niñas. 
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Aunque la primera tarde fuimos derrotados, 
aún había esperanzas de hundir la obra en la 
segunda ó tercera representación. Se sabía que 
el Ministro Caballero la desaprobaba, jurando 
castigar á su autor, y esto daba esperanza al 
partido de los silbantes, que ya veían á Mora- 
tía en poder del Santo Oñcio, con coroza de 
sapos, sambenito y soga al cuello. Pero la se* 
gunda tarde vinieron de un golpe á tierra las 
ilusiones de los más ardientes antimoratiuis- 
tas, porque la presencia del Príncipe de la Paz 
impuso silencio á las chic barras, y nadie osó 
formular demostraciones de d esagrado. Desde 
entonces el autor de El sí, á quien se dijo que 
la conspiración había sido fraguada en el 
cuarto de mi ama, interrumpió la tibia amis- 
tad que con ésta le unía. La González pagó 
6ste desvío con un cordial aborrecimiento. 



III 



Contado este suceso, muy anterior á los que 
son objeto del presente libro, empezaré mi na- 
rración, la cual irá al compás de ciertos he- 
chos ocurridos en el otoño de 1807, año que 
en la mente de los madrileños quedó marcado 
con el recuerdo de la famosa conspiración del 
Escorial. 

No quiero escribir una palabra más sin da- 
ros á conocer á una persona que desde aque- 
llos días ocupó lugar privilegiado en mi cora- 
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zÓD, siendo á ia vez, como se verá, por este 
relato» lección viva de mi existencia, pues la 
enseñanza que de su conocimiento me provino 
contribuyó de un modo poderoso á formar mi 
carácter. 

Todas las ropas de teatro y de calle que 
usaba mi ama eran confeccionadas por una 
costurera de la calle de Cañizares, excelente y 
honradísima mujer, joven aún, aunque desmó* 
jorada por el trabajo, discreta y afable en tales 
términos, que por entre la corteza de su ma- 
lestar presente parecían distinguirse nacimien- 
to y condición muy superiores. Esto no era 
más que apariencia; pero á la citada persona 
le pasaba lo contrario de lo que á otros pasa, 
y es que son nobles sin parecerlo. Djña 
Juana, que éste era el nombre de aquella 
santa mujer, tenía una hija» llamada Inés, de 
quince años de edad, la cual le ayudaba en 
sus tareas con más solicitud de la que podía 
esperarse de su delicado organismo y edad 
temprana. 

Poseía esta muchacha, además de las gra- 
cias de su persona, un buen sentido, cual no 
he visto jamás en criaturas de su mismo sexo, 
ni aun del nuestro, amaestrado ya por los 
años. Inés tenía el don especialísimo de poner 
todas las cosas en su verdadero lugar, vién- 
dolas con luz singular y muy clara, concedida 
á su privilegiado entendimiento, sin duda para 
suplir con ella la inferioridad que le negó la 
fortuna. No he visto en mi larga vida otra 
hembra que se le asemejase, y estoy seguro de 
que á muchos parecerá este tipo invención 
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KQÍa, pues no comprenderán que haya existido^ 
entre las infinitas hijas de £va^ una tan dife- 
rente de las demás. Pero créanlo bajo mi pa- 
labra honrada. 

Si ustedes hubiesen conocido á Inés y nota- 
do la impertuibable serenidad de su semblan- 
te, imagen del espíritu más tranquilo, más 
equilibrado, más claro, más dueño de sí mis- 
mo que ha podido animar el corporal barro^ 
no pondrían en duda lo que digo. Todo en ella 
. era sencillez, hasta su hermosura, uo á pro- 
posito para despertar mundano delirio amoro- 
so, sino semejante á una de esas figuras sim- 
bólicas, que sin estar materialmente represen- 
tadas en ninguna parte, se dejan ver de los 
ojos del alma cuando las ideas, agitándose en 
nuestra ipaente, pugnan por vestirse do forma» 
visibles en la obscura región del cerebro. 

Su lenguaje era también la misma sencillez; 
jamás decía cosa alguna que no me sorpren- 
diese como la más clara y expresiva verdad^ 
Sus razones, trayóndome al sentido equitativo 
y templado de todas las cosas, daban á mi 
entendimiento un descanso, un aplomo, de 
que carecía obrando por sí mismo. Puedo de- 
cir, comparando mi espíritu con el de Inés, y 
escudriñando la radical diferencia entre uno 
y otro, que el de ella tenía un centro y el mío 
no. El mío divagaba llevado y traído por im- 
presiones diversas, por sentimientos contra- 
dictorios y repentinos: mis facultades eran 
como meteoros errantes, que tan pronto bri- 
llan como se obscurecen, tan pronto marchan 
como chocan, según la influencia recibida de 

3 
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superiores cuerpos; mientras las suyas eran 
un co.npleto y armónico sistema planetario, 
atraído, puesto en movimiento y calentado 
por el gran sol de su pura conciencia. 

Alguien se burlará de estas indicaciones 
psicológicas que yo quisiera fuesen tan exac- 
tas como las concibe mi obscura inteligencia; 
alguien encontrará digna do risa la presenta- 
eión de semejante heroína, y hará mil aspa- 
vientos al ver que he querido hacer una irriso- 
ria Beatrice con los materiales de una modis- 
tilla; pero estas burlas no me importan, y 
íigo. 

Desde que conocí á Inés, la amó del modo 
más extraño que puede imaginarse. Una viva 
inclinación arrastraba mi corazón hacia ella; 
pero esta inclinación era como el culto que 
tributamos á una superioridad indiscutible; 
como la fe que sublima lo más noble de nues- 
tro ser, dejando siempre libre una parte de él 
para las pasiones del mundo. Así es que, sin 
dejar de ser Inés para mi la primera de todas 
las mujeres, yo creía poder amar á otras con 
amor apropiado á las cireun3tancias de cada 
momento de la vida. He observado que los 
que se consagran á un ideal, casi nunca lo 
hacen por entero; dejan una parte de sí mis- 
mos para el mundo, á que están unidos, aun- 
que sólo sea por el suelo que pisan. Hago 
esta observación fastidiosa por si contribuye 
á esclarecer el peculiar estado de mi alma 
ante tan noble criatura. )Y era una modista, 
una modistilla! Reid si os place. 

£1 tercer individuo de aquella honesta fa- 
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milia era el Padre Celestino Santos del Mal- 
var, hermano del difunto esposo de Doñ<\ 
Juana, tío, por lo tanto, dé Inés, clérigo des- 
de su mocedad, varón simplísimo y benévolo, 
pero el más desgraciado de su clase, pues no 
tenía rentas, ni capellanía, ni beneficio, algu- 
no. Su modestia, su buena fe y su candor in- 
agotable fueron, sin duda, parte á tenerle en la 
miseria por tanto tiempo; y él, aunque era nw 
gran latino, jamás pudo conseguir colocación 
Pasaba la vida escribiendo memoriales al 
Príncipe de la Paz, de quien era paisano y fué 
allá en la niñez amigo; mas ni el Príncipe ni 
nadie le hacían caso. 

Cuando Godoy subió al Ministerio prome- 
tióle una canongía ó ración, y en la época de 
este relato hacía catorce años que D. Celesti- 
no del Malvar estaba esperando lo prometido, 
mas sin que la tardanza del favor hiciese des- 
mayar su ingenua confianza. Siempre que se 
le preguntaba, respondía: cLa semana que 
viene recibiré el nombramiento; así me lo ha 
dicho el oficial de la Secretaría. » De este mo- 
do pasaron catorce años, y la seuiana qm vie- 
ne no venía nunca. 

Siempre que iba yo á casa con recados de 
mi ama, me detenía todo el tiempo posible, y 
á ella acudía también en mis ratos de ocio, 
gozando en contemplar la apacible existencia 
de una familia, cuyos tres individuos tan hon- 
da simpatía habían despertado en mi cora- 
zón. Doña Juana y su hija siempre cosiendo, 
cosiendo con eterna aguja una tela sin fin. 
De este modo vivían los tres, pues el Padre 



36 B. PÉREZ GALDÓS 

Celestino, tocan do la flauta, haciendo versoí» 
latinos, ó consumiendo tiuta y papel en lar- 
guísim os memoriales, no ganaba más caudal 
qile el de sus esperanzas^ siempre colocada» 
á interés compuesto. 

Nuestras conversaciones eran siempre en- 
tretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve 
historia, y les bacía reir dándoles á conocer 
los locos proyectos que imaginaba para lo 
porvenir. Nos reíamos discretamente y sin sa- 
ña de la buena fe de D. Celestino, y éste, des» 
pues de salir á informarse de su asunto, vol- 
vía lleno de júbilo, dejaba sobre una silla el 
sombrero de teja y el manteo, y restregándose 
las manos, decía al sentarse junto á nosotros: 

— Ahora sí que va de veras. La semana 
que entra, sin falta. Me han dicho que oca* 
rrieron ciertas dilacioncillas; pero ya están 
vencidas, á Dios gracias. La semana que en* 
tra, sin falta. 

Cierto día le dije: 

— Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya 
lo que desea, porque es hombre encogido y 
no se lanza... pues... no se lanza. 

—¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo? — me 
preguntó. 

—Pues... á mí me han dicho que hoy con- 
viene pedir veinte para que den cinco. Ade- 
más, vayase el mérito con mil demonios: lo 
que conviene es tener desvergüenza para me- 
terse en todas partes, buscar la amistad de 
personas poderosas; en fíu, hacer lo que han 
hecho otros, para subir á esos puestos en que 
son la admiración del mundo. 
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— ¡Ah, Qabriell — dijo Dofia Juana. — Tá 
€res un ambiciosillo á quien alguien ha tras- 
tornado el juicio. Lo que menos crees tú es 
que te has de ver por ensahno en la Corte, 
cubierto de galones, mandando y disponiendo 
desde la Secretaria del Despacho. 

— Justo y cabal, señora raía— dije yo rien- 
do y atento á lo que expresaba el semblante 
•de Inés, con quien repetidas veces había ha* 
blado del mismo asunto. — Aunque estoy en 
«1 mundo sin padre ni madre, ni porro que 
me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo 
-que otros han tenido sin sor más sabios que 
yo. De menos hizo Dios á Cañete, á quien 
hizo de un puñete. 

— Tú tienes disposición, Gabriel — dijo gra- 
vemente D. Celestino; — y mucho será quede 
un día para otro no te veamos convertido en 
personaje. Entonces no te dignarás hablar- 
nos, ni vendrás á casa. Poro, hijo, es preciso 
que aprendas los clásicos latinos, sin lo cual 
no hallarás abierta ninguna de las puertas do 
¡afortuna; y además te aconsejo que aprendas 
á tañer la nauta, porque la música es suaviza- 
dora de las costumbres, endulza los ánimos 
más agrios, y predispone á la benevolencia 
para con los que la manejan bien. Y si no, aquí 
me tienes á mí, que de seguro hada habría con- 
seguido si de antiguo no cultivara mi enten- 
dimiento con aquellas dos divinísimas artes. 

— No echaré en saco roto la advertencia — 
•repuse, — pues todos sabemos á qué debe su 
encumbramiento el hombre más poderoso que 
•existe hoy* en España después del Rey. 
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— ¡Calumnias! — exclamó irritado el sacer- 
dote. — Mi paisano, amigo y Mecenas, el señor 
Príncipe de la Paz, debe su elevación á su 
gran mérito, á su sabiduría y tacto político, y 
no á supuestas habilidades en la guitarra y 
ias castañuelas, como dice el estólido vulgo. 

— Sea lo que quiera— añadí yo, — lo cierto 
os que ese hombre, de humildísimo guardia 
ha subido á cuanto hay que subir. Bien claro 
está. 

— Pues no dudes que tú harás otro tanto — 
dijo con ironía Doña Juana. — De hombres se 
hacen los obispos, como dijo el otro. 

— Verdad es — repuse siguiendo la broma» 
— y juro que he de hacer á D. Celestino ar- 
zobispo de Toledo. 

— Alto allá — dijo el clérigo seriamente. — 
No aceptaré yo un cargo para el que me reco- 
nozco sin méritos. Bastante tendré yo con 
nna capellanía de Reyes Nuevos ó el arcedia- 
nato de Talavera. 

Así siguió entre burlas y veras la. con versa- 
ción, hasta que saliendo de la salita Doña 
Juana y el presbítero, nos dejaron solos á Inés 
y á mí. 

— ¡Cómo se rien de mis proyectos, niñita 
míal— le dije. — Pero tú comprenderás que un 
muchacho como yo no debe contentarse con 
servir á cómicos por toda su vida. A ver: de 
todo lo que yo puedo ser. Dios mediante, 
¿qué te gustaría más? Escoge: ¿te gustaría 
que fuese capitán g3neral, príncipe coronado, 
con vasallos y ejército, señor de muchas tie- 
rras, primer ministro que quite y ponga los 
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empleados á su antojo, obispo?... No, obispo no, 
porque entonces no podría rasarme contigo, 

Inés soltó la risa como quien oye un cuen- 
to de esos cayo chiste consiste en la magni- 
tud de lo absurdo. 

— Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quie- 
res más? 

— Lo que quiero —dijo suspendiendo la eos- ' 
tura, —es verte general, primer ministro, graa 
duque, emperador ó arzobispo; pero de tal 
modo, que cuando te acuestes por la noche 
en tu colchoncito de plumas, puedas decir: 
choy no he hecho mal á nadie ni nadie ha 
muerto por mi causa.» 

— Pero, reinita — dijfe yo interesándome 
más cada vez en aquel coloquio, — si llego á 
ser eso que dices (pues bien podría suceder), 
¿qué importa que mueran por mí ó por el 
bien del Estado tres ó cuatro prójimos que 
nada significan en el mundo? 

— Bueno — repuso ella, — pero que los matea 
otros. Si tú llegas á ser eso que has dicho, y 
para mantenerte en un puesto que no mere- 
ces, necesitas sacrificar á muchos desgracia- 
dos, buen provecho te haga. 

— iQaó escrupulosa eres, Inesillal Si te hi- 
ciera caso, mi vida se encerraría entre cuatro 
paredes. ¿Qué es eso de sacrificar desgracia- 
dos? Yo voy á mi negocio, y los demás... arré- 
glense como puedan. Y sobre todo, si hago 
daüo á alguno, serán todos los que reciban 
beneficios de mi mano, que todo quedará 
compensado y mi conciencia en santa paz. 
Veo que tú no te entusiasmas como yo, ni 
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piensas lo que yo pienso. ¿Quieres que sea 
franco? Pues oye. A mí se me ha metido en la 
eabeza que cuando tonga más años, he de ocu- 
par una posición... qué sé yo... me mareo pen- 
sando en esto, ^o te puedo decir ni cómo he 
de llegar á ella, ni quién me dará la mano pa- 
ra subir de un salto tantos escalones; pero ello 
es que yo cavilo en esto, y me figuro que ya 
me estoy viendo elevado á la más alta digni- 
dad por una dama poderosa que me haga su 
secretario, ó por un señorón que me crea listo 
para ayudarle en sus asuntos... No te enfades, 
chiquilla, que cuando tales cosas ocurren y 
uno tiene la cabeza llena á todas horas de los 
mismos pensamientos, al fin tiene que salir 
cierto, como ést^ es día. 

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después, 
marcando con su aguja el compás gramatical 
de su discurso, me dijo: 

— Pues mira: si tú hubieras nacido en cuna 
de príncipes, no te digo que no. Pero has de 
saber que si tú, que eres un pobrecillo hijo de 
pescadores y no tienes más ciencia que leer 
mal y escribir peor, llegas á ser hombre ilus- 
tre y poderoso, no porque saques talento y sa- 
biduría, sino porque á una señora caprichosa 
6 á un vejete rico se le ocurra protegerte, como 
otros muchos de quienes cuentan maravillas, 
has de saber, digo, que tan fácilmente como 
subas volverás á caer, y hasta los sapos se rei* 
rán de tí. 

— E^o será lo que Dios quiera-— respondí.— 
Caeremos ó no, pues aunque ignorantes, no 
nos faltará nuestra gramática parda. 
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— ¡Qaé necio eresl Mira: á mi me hau di- 
cho... uo, nadie me lo ha dicho, pero lo sé... 
que en el mundo al fía y al cabo pasa siempre 
lo que debe pasar. 

— Reinita — dije, — en eso te equivocas, por- 
que nosotros deberíamos ser ricos y no lo so- 
mos. 

— Todos creerán lo mismo, hijito, y es pre- 
ciso que alguuo esté equivocado. Pues bien: to- 
das las cosas del mundo concluyen siempre 
como deben concluir. No sé si me explico. 

—Sí: te entiendo. 

— A mí me han dicho... no, no me lo han 
dicho: lo sé desde haca mil años... yo sé que 
en el mundo todo lo que pasa es según la ley... 
porque, chiquillo, las cosas uo pasan porque 
á ellas les da la gan^, sino porque asi está 
dispuesto. Las aves vuelan, y los gusanos se 
arrastran, y las piedras se están quietas, y el 
sol alumbra, y las fl )res huelen, y los ríos co- 
rren hacia abajo y el humo hacia arriba, por- 
que así es su regla... ¿me entiendes? 

— Lo que es eso todos lo sabemos, — respon- 
dí menospreciando la ciencia de Inesilla. 

— Bien, muchacho. ¿Crees tú que una tor- 
tuga puede volar, aunque esté meneando toda 
la vida sus torpes patas? 

— No, seguramente. 
. — Pues tú, pensando en ser hombre ilustre 
y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, 
eres como una tortuga que se empeña en su- 
bir volando al pico más alto de Guadarrama. 

— Pero, reina y emparatriz, si no pienso su- 
bir solO; sino que pienso encontrar, como otros 
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que yo me sé, una personita que me suba en 
un periquete. Hazme el favor de decirme cuál 
era la sabiduría y riqueza del otro^ cuando le 
hicieron duque y generalísimo. 

— Pero, señor duquillo — contestó ella jo- 
vialmente, — si esa personita le sube á usted 
será como si un águila ó buitre cogiera por su 
concha á la tortuga para llevársela por los ai- 
res. Sí, te levantará; pero cuando estés arriba, 
el pájaro, que no ha de estarse toda la vida con 
tanto pe30 en las pa tas, te dirá: tabora, niño 
mío, mantente solo.» T ú moverás las patucas; 
psro como no tienes alas, ipataplúsl caerás en 
el suelo haciéndote mil pedazos. 

— ¡Qié tonta eresl— dije con petulancia. — 
Eso pasa en las cosas qu) se ven y se tocan; 
pero, chica, lo quB se piensa y lo que se siente 
es otro mundo aparte. ¿Qaó tiene que ver una 
cosa coa otra? 

—Estás lucido, sí— repuso Inés. — Todo de- 
be de ser así mismamente. Oaando tú quieres 
á una persona ó cuando la aborreces, no es 
porque se te antoje. ¡ Ayl chico, el corazón tie- 
ne también. . pues... su ley, y todo lo que pen- 
samos con nuestra cabecita, va según lo que 
debe ser y está mandado. 

— Pero di, chiquilla, ¿de dónde sabes tú to- 
do eso? — le pregunté. 

— ¿Poro esto es saber? — respondió con na- 
turalidaJ. — Pues esto lo sabes tú y todos. De 
veras te digo que se rae ocurrió cuando esta- 
bas hablando, y qu3 jamás había pena ido en 
tales cosas. 

— ¡Picarona! Cuando menos tienes escondí- 
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do un rimero de libros, con los cuales piensa»' 
hacerte doctorrf por Salamanca. 

— No, hijito: no he leído más libros, fuera 
de los de devoción, que Don Quijote de la Man- 
cha. ¿Ves? A tí te va á pasar algo de lo de 
aquel buen señor: sólo que aquél tenía alas pa- 
ra volar, ipobrecillol lo que le íaltaba era aire 
en que moverlas. 

Inesilla no dijo más. Yo callé también, por- 
que á pesar de mi petulancia, no pude menos 
de comprender que las palabras de mi amiga 
encerraban profundo sentido. ¡Y la que así ha- 
blaba era una modista, una modistillal Itidete 
cives. 

— Lo que yo sé — dije al fin, sintiendo en mí 
un vivo arrebato de afecto, — es que te quiero, 
que te amó, que te adoro, que me subyugas y 
dominas como á un papanatas, que eres una 
divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin 
consultarte. Adiós, reina: mañana te diré lo 
que se me ocurra esta noche. iQuión sabe, 
quién sabe si llegaremos á ser...! ¿Por qué no? 
Es preciso estar dispuesto, porque la escalera 
de los honores es penosa, y si uno se rompe la 
crisma, como dices... 

— S.empre quedará la del Cielo, — me dijo in- 
di uaudo otra vez la cabeza sobre la costura. 

— Tienes cosas que me hacen estremecer. 
Adiós, Inesilla, luz y pensamiento mío. 

Dicho esto me despedí de ella y salí. Al 
abandonar la casa la sentí cantar, y su armo- 
niosa voz se mezclaba en extraña disonancia 
con los ecos de la flauta que tañía en lo inte- 
rior de la morada el buen D. Celestino. Siem* 
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pre que salía de allí, mi espirita experimentaba 
un reposo, una estabilidad, no sé cómo expre- 
sarlo, una frescura, que luego destruía el trato 
con personas de diversa condición. De esto ha- 
blaré en seguida; más ante todo, me cumple 
manifestar que Inesilla tenía ra^ón al burlarse 
de mis locos proyectos. Es el caso que como á 
todas horas oía yo hablar de personajes nulos, 
á quienes el cortesano elevó sin mérito á hon- 
rosas alturas, se me antojó que la Providencia 
me reservaba, como en compensación de mi 
orfandad y pobreza, una do aquellas repenti- 
nas y escandalosas mudanzas que por entonces 
ocurrían en nuestra España; y de tal modo en- 
cajó en mi cerebro samejante idea, que llegó á 
ser artículo de fe. Me hallaba, por más señas, 
en la edad en que somos tontos. No todos po- 
seen el don de saber las cosas de3de hace mil 
años^ como Inesilla. 

Ahora veréis la serie de circunstancias que 
llevaron mi necia credulidad al último extre- 
mo. Para esto tengo que dará conocerá otras 
personas, á quienes espero recibirá el lector 
€on gusto. Hablemos, pues, de teatros. 



IV 



El del Príncipe estaba ya reconstruido en 
1807 por Villanueva, y la compañía de Mái- 
quez trabajaba en él, alternando con la ópera, 
dirigida por el célebre Manuel García. Mi ama 
y la Prado eran las dos damas principales de 
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la compafiía de Máiquez. Los galanes secau- 
darios valían poco, porque el gran Isidoro, en 
quién el orgullo era igual al talento, no con- 
sentía que nadie despuntara en la escena don- 
de tenía el pedestal de su inmensa gloria. Ni 
se tomó el trabajo de instruir á los demás en 
los secretos de su arte, temiendo que pudie- 
ran llegar á aventajarle. Así es que alrededor 
del célebre histrión todo era mediano. La Pra- 
do, mujer de Máiquez, y mi señora alternaban 
en los papeles de primera dama, desempeñan- 
do aquélla el de Clitemnestra eu el Orestes, el 
de Estrella en Sancho Ortiz de las Roelas y 
otros. La segunda se distinguía en el de Doña 
Blanca de García del Castañar y en el de Edel- 
mira (Desdémona) del Otello. 

La compañía de Opera era muy buena. Ade- 
más de Manuel García, que era un gran maes- 
tro, cantaba su mujer, Manuela Morales; un 
italiano llamado Cristiani y la Briones. De es- 
ta mujer, que era concubina de Manuel Gar- 
cía, nació el año siguiente él portento de las 
virtuosas, la reina de las cantantes de ópera, 
Mariquita Felicidad García, conocida en sa 
tiempo por la Malibrán, 

Figúrense ustedes, señores míos, si estaría 
yo divertido con representación ó música por 
tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por 
dentro y en sitios donde se pierde parte de la 
ilusión, á las funciones más bonitas y más 
aplaudidas que se celebraban en Madrid; ro- 
lándome con guapísimas actrices, y familia- 
risado con los hombres que hacían reir ó llo- 
rar á la Corte entera. 
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Y no piensen que sólo alternaba con cómi- 
cos, gente que entonces no era considerarla 
como la nata de la sociedad: también me veía 
frecuentemente en medio de personajes muy 
ilustres, de los que menudeaban en los ves- 
tuarios, no faltando en tales sitios alguna da- 
ma tan hermosa como linajuda de las que no 
desdeñaban de ensuciar su guardapiés con el 
polvo de los esrenarios. 

Precisamente voy á ontar ahora cómo mi 
ama tenía relaciones de intima amistad con 
dos señoras de la Corte, cuyos títulos nobi- 
liarios, de los más ilustres y sonoros que des- 
de remoto tiempo han exornado nuestra his- 
toria, me propongo callar por temor á que pu- 
dieran enojarse las familias que todavía los 
llevan. Estos títulos, que recuerdo muy bien, 
no serán escritos en este papel; y para desig- 
nar á las dos hermosas mujeres emplearé nom- 
bres convencionales. 

Recuerdo haber visto por aquel tiempo ea 
la fábrica de Santa Bárbara un hermoso tapiz 
en que estaban representadas dos lindas pas- 
toras. Habiendo preguntado quiénes eran 
aquellas simpáticas chicas, mo dijeron: € Es- 
tas son las do3 hijas de Artemidoro: Lesbia y 
Amaranta.» He aquí dos nombres que vienen 
de molde para mi objeto, amado lector. Haz 
cuenta que sie.npre que diga Lesbia, quiero 
significar á la Duquesa de X, y cuando ponga 
Amaranta, á la Condesa de X. En cuanto á su 
hermosura, todo lo que mi descolorida pluma 
pueda expresar será poco para describirlas, 
porque eran encantadoras, especialmente la 
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Condesa de... digo, Amarauta. Ambas tenían 
gusto muy refinado por Ks artes: protegían á 
los pintores y á los cómicos; ponían bajo su 
patrocinb las primeras representaciones de la 
obra de algún poeta desvalido; coleccionaban 
tapices, vasos y cajas de tabaco; introducían 
y propagaban las más vistosas modas de la 
despótica París; se hacían llevar en litera á la 
Florida; merendaban con Goya en el Canal , y 
recordaban con tristeza la trágica muerte de 
Pepe Hillo, acontecida en 1803. 

Nada tiene de extraño, pues» que su misma 
vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y 
fuertes impresiones que las dominaba, fuesen 
parte á lanzarlas en un dédalo de aventuras, 
tales como la que voy á contar. Las pobreci- 
Uas no sabían otra cosa, y puesto que habían 
perdido cuanto la rancia educación española 
pudo haberles dado, sin adquirir nada que 
llenase este vacío, no deb.emos culparlas acer- 
bamente. Alguno quizás las culpe, y con ra- 
zón, aunque por otras cosas; pero |ayl eran... 
lindísimas. 

Una tarde mi ama salió de muy mal humor 
del teatro. Isidoro la había reprendido no sé 
por qué, y aquí debo advertir que el sublime 
actor trataba á sus subalternos como si fueran 
chiquillos de escuela. AI llegar Pepita á su 
casa, me dijo: 

— Prepara todo, que vendrán á cenar las 
señoras Lesbia y Amaranta. 

El preparar todo consistía en azotar un po« 
co los muebles de la sala, para limpiar el pol- 
V0| ó mejor dicho, para que el polvo variara 
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de sitio; en echar aceite eu los velones; e» 
comprar la prima para la guitarra, si le falta- 
ba; eu llamar á D. Higiuio para que añuase 
el clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva 
remesa de pomada á Ici Mareckala, etc., etc^ 
En cuanto á la cena, venía hecha de una re- 
postería. Di cumpümi ento á estos encargos, y 
pedí nuevas órdenes; pero mi ama estaba de 
muy mal humor, y sin hacer caso de lo que 
yo le decía, me preguntó: 

— ¿No te dijo si venía esta noche? 
. — ¿Quién? 

— Isidoro. 

— No, señora, no me ha dicho nada. 

— Como hablaba contigo al concluir la re- 
presentación... 

— Fué para decirme que si volvía á enredar 
entre bastidores mientras él representaba, me 
mandaría desollar vivo. 

— ¡Qué geniol Le convidó para venir y no 
me contestó. 

Después de esto no dijo más, y con ade- 
mán triste y sombrío se encerró en su cuarto 
con la criada para cambiar de vestido. Se- 
guí preparando todo, y al poco rato apareció 
mi ama. 

— ¿Qué hora es? — preguntó. 

— Las nueve acaban de dar en el reloj de 
la Trinidad. 

— Me parece que siento ruido en el portal, — 
dijo ansiosa. 

— La señora se equivoca. 

— Do modo que él no te dijo terminanto-^ 
mente si venía 6 no venía. 
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— ¿Qaiéo, Isidoro? No, sefiora: nada rns 
dijo. 

— Como tiene ese genio tan... ya ves qué 
incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, 
yo creo que vendrá. Le convidó ayer, y aun- 
que no me dijo una palabra... él es así. 

Al decir esto, mostraba en su semblante una 
inquietud, una agitacióu, una zozobra, que 
eran señales de las más vivas emociones de su 
alma. ¿A. qué tanto interés por la asistencia de 
Isidoro, persona á quien diariamente veía ea 
el teatro? 

Después examinó la sala, por ver si faltaba 
algo, y se sentó aguardando la llegada de sus 
convidados. Al ña sentimos abrir la puerta 
de la calle, y pasos de hombre sonaron en la 
escalera. 

— Es él, — dijo mi ama, levantándose de un 
salto y andando atolondrada por la habita- 
ción. 

Corrí á ubrir, y un instante después el gran 
cómico entró en la sala. 

Era Isidoro un hombre de treinta y ocho 
años, de alta estatura, actitud indolente, sem- 
blante pálido, y con tal expresión en éste y en 
la mirada, que, observado una vez, su imagen 
no se borraba nuuca de la memoria. Aquella 
noche traía un traje verde obscuro, con pan- 
talón de ante y botas polonesas, prendas to- 
das de irreprensible elegancia, que usaba con 
más propiedad que ninguno. Su vestir era 
un modo de ser propio y personal; él consti- 
tuía por sí uua especie de moda, y no se po- 
día decir que se sometiera, cual dócil bchu- 

4 
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guiño, al uso común. En otros infringir las 
reglas habría sido ridículo; pero en él infrin- 
girlas era lo mismo que modificarlas ó crearlas 
de nuevo. 

Ya 08 le daré'á conocer más adelante como 
actor. Por ahora podéis conocer algunos ras 
gos de su carácter como hombre. Al entrar se 
arrojó sobre un sillón sin saludar á mi ama 
más que con una de esas fórmulas familiares 
é indiferentes que se emplean entre personas 
acosturai)radas á verse con frecuencia. Por un 
buen rato permaneció sin decir nada, tara- 
reando un aria, con la vista fija en las pare 
des y el techo, y sin dejar de golpearse la bo- 
ta con el bastón. 

Salí de la sala á traer no sé qué cosa^ y al 
volver oí á Isidoro que decía: 

— ¡Qué mal has representado esta tarde, 
Pepillal 

Observé que mi ama, turbada como una 
chiquilla ante el fiero maestro de escuela, no 
supo contestar más que con trémulas frases á 
la brusca reprensión. 

— Sí — continuó Isidoro:— de algún tiempo 
á esta parte estás desconocida. Esta tarde 
todos los amigos se han quejado de tí y te 
han llamado fría, torpe... Te equivocabas á 
cada instante, y parecías tan distraída, que 
era preciso que yo te llamara la atención para 
que salieras de tu embobamiento. 

Efectivamente, según oi entre bastidores 
aquella tarde, mi ama había estado muy in • 
feliz en su papel de Blanca en García del Cjat- 
tañar. Todos los amigost estaban sorprendí' 
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-(aos, considerando la perfección cou que la 
actriz había desempeñado en otras ocasiones 
papel tan dificil. 

— Pues no sé— respondió mi ama con voz 
conmovida. — Yo creo que he representado 
€Bta tarde lo mismo que las demás. 

— En algunas escenas, sí; poro en las que 
dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece 
que hablas olvidado el papel, ó que trabaja- 
bas de mala gana. En la escena de nuestra 
salida recitaste tu soneto como una cómica de 
la legua que representa en Barajas ó en Ca- 
cabelos. Al decirme 

No quicrea más las (lores al roclo 

qae en los fragantes vasos el sol b.íbe... 

lu voz temblaba, como la de quien sale por 
]. rimera vez á las tablas... me diste la mano, 
y la tenías ardiendo, como si tuvieras calen- 
tura... te equivocabas á cada momento, y 
parecías no hacer maldito casa de que yo es- 
taba en la escena. 

— |0h, no...! te diré. El mismo miedo do 
iiacerlo mal... Temía que te enfadaras, y co- 
mo nos regañas con tanta violencia cuando 
nos equivocamos... 

— rúes es preciso que te. enmiendes, si 
quieres seguir en mi compañía. ¿Estás en- 
ferma? ^ 

— No. 

— f Estás enamorada? 

— jOh, no, tampoco! — contestó la actriz 
con turbación. 
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—Apuesto á que por atender demasiado á 
alguna persona de las lunetas* uo acertabus 
con los versos de la comedia. 

— No, Isidoro, te equivocas, — dijo mi AiQft^ 
afectando buen humor. 

— Lo raro es que en las escenas que siguie- 
ron» sobre todo en la ie D. Mendo, hiciste 
perfectamente tu papel; pero luego en el ter« 
cer acto, cuando te tocó otra vez declamar 
conmigo, vuelta á las^andadas. 

— ¿Dije mal el parlamento del bosque? 

^— No: al contrario, recitaste con buena ca- 
tonación los versos 

¿Dónde voy sin aliento, 
cansada, sin amparo, sin intento, 
entre aquesta espesura? 
Llorad, ojos, llorad mi desventara. 

En la escena con la Reina también estuviste 
muy feliz, lo mismo que en el diálogo coa 
D. Mendo. ¡Con qué elocuente tono exclamas- 
te cj tengo esposo!» y después aquello de 

Sí harán, 
porque bien ó mal nacido, 
el niás indigno marido 
' excede al mejor galán! 

Pero desde que sali yo y me viste. •• 

— Es lo que te digo. El temor de hacerlo 
mal y disgustarte... 

— Pues me has disgustado de veras. Guan- 
do decías: cEsposo mío, García, t te hubiera 
dado un pescozón en medio de la escena y 
delante del público. Marmota, ¿no te he diclid 
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mil veces cómo debea pronanciarse esas pala- 
bras? ¿No has comprendido todavía la situa- 
ción? Blanca teme que su marido sospecha 
ana falta. El contenta que experimenta al 
verle, y el temor de que García dudo de su 
inocencia, deben mezclarse en aquella frase. 
Tá, en vez de expresar estos sentimientos, te 
dirigiste á mi como una modistilla enamora- 
da que se encuentra de manos á boca con si 
querido hortera. Luego, cuando me suplica- 
bas que te matara, lo hiciste sin lo que lla- 
mamos nosotros decoro trágico. Parecía que 
realmente deseabas recibir la muerte de mi 
mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mí, 
cuando te tengo dicho terminantemente que 
no hagas tal cosa sino en lo3 pasajes en que 
te lo ordeno. En las décimas 

García, guárdete el Ciclo, 

te equivocaste más de veinte veces; y ouaTid3 
yo dije 

¡ay, qaerlda esposa mía, 
qué dos coatrarios entremos! 

te arrojaste en mis brazos, cuando aún no era 
llegada la ocasión, pues yo, preocupado por 
el agravio recibido, no podía entregarme á los 
halagos amorosos. Echaste á perder el final, 
Pepilta; desluciste la comedia y me deslucis< 
te á mí. 

— Yo no puedo deslucirte nunca. 
*. — Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta 
tarde com* las anteriores; y de esto tienes tú 
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la culpa^ sí, tú misma, por tus torpezas y txm 
tonterías. No haces caso de mis lecciones, no 
te esfuerzas por complacerme, y, por último, 
me pondrás en el caso de quitarte el partido 
en mi compañía, poniéndote de parle de por 
medio ó racionera, si no me obligas con tua 
descuidos á echarte del teatro. 

— ¡Ay, Isidoro! — dijo mi ama. — Yo procu- 
ro siempre hacerlo lo mejor posible para que 
no te enfades ni me riñas; pero tanto miedo 
tengo á que me reprendas, que en la escena 
tiemblo desde que to veo aparecer. ¿Querrás 
creer una cosa? Pues cuando estamos repre- 
sentando juntos, hasta temo hacerlo demasia- 
do bien, porque si me aplauden mucho, me 
parece que tomo para mí una parte del triunfo 
que á tí solo corresponde, y creo que. has de 
enfadarte si no te aplauden á ti solo. Este te- 
mor, unido al que me causas cuando me ame- 
nazas por señas ó me corriges con enojo, me 
hace temblar y balbucir, y á veces no sé lo que 
me digo. Pero descuida, que ya me enmen- 
daré: no tendrás que echarme de tu teatro. 

No oí lo que 'siguió á estas palabras, porque 
salí con un velón que olía mal; al volver noté 
que la conversación había variado. Isidoro 
permanecía en el sillón con indolencia y mos- 
trando un gran aburrimiento. 

— ¿Pero no vienen tus convidados? — pre- 
guntó. 

—Es temprano. Veo que te fastidias en mi 
compañía, — contestó mi ama. 

— No; pero la reunión hasta ahora no tiene 
nada de divertida. 
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Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo ad- 
vertir que el ilustre actor no gastaba tabaco 
por las narices, como casi todos los grandes 
hombres de su tiempo, Talleyrand, Metter- 
nich, Rossini, Moratín y el mismo Napoleón, 
que si no miente la historia, por abreviar la 
operación de sacar y destapar la tabaquera, 
llevaba derramado el aromático polvo en él 
bolsillo del chaleco, forrado interiormente de 
hule; y mientras disponía los escuadrones de 
Jeua, ó durante las conferencias deTilsitt, no 
cesaba de meter en el susodicho bolsillo los 
dedos pulgar ó índice para llevarlos á la nariz 
cada minuto. Por esta singular costumbre di- 
cen que el chaleco amarillo y las solapas que 
cubrían el primer corazón del siglo, eran una 
de las cosas más sucias que se han enseñorea- 
do de la Europa. 

Farinelli también se atarugaba las narices 
entre un aria y un oratorio, y de ciertos pape- 
les viejos que hemos visto se desprende que 
el mejor regalo que hacer podía una dama 
enamorada 6 un noble entusiasta á cualquier 
músico, pintor ó virtuoso italiano, era un par 
de arrobas de tabaco. 

El abate Pico de la Mirándola, Rafael 
Mengs, el tenor Montagnana, la soprano Pa- 
riggi, el violinista Alai y otras notabilidades 
del Teatro del Buen Retiro, consumieron lo 
mejor que venía de América en los regibs ga- 
leones. 

Perdóneseme la digresión, y conste que Isi- 
doro no usaba tabaco en polvo. 
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V 



Las diez serían cuando sol^rr^-nerKíení^ en- ] 
Iraron las dos damas de que aates ni<?e men- 
ción. {Lesbia, Amarantal ¿Quién podrá olvi- 
daros si alguna vez os vio? Excusado es decir 
que iban de incógnito, y en coshe, no en lite- 
ra, donde fácilmente las hubiera conocido ci 
indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban 
mucho de aquellas reuniones de confianza, 
donde hallaban desahogo sus almas comprimi- 
das por la etiqueta. 

Ha de saberse que en las reuniones clásicas 
de familia ó de palacio, allí donde reinaba con 
despótico imperio la ley castiza, no ocurría 
cosa alguna que no fuese encaminada á pro- 
ducir entre los asistentes un decoroso aburri- 
miento. No se hablaba, ni mucho menos se 
reía. Las damas ocupaban el estrado, los ca- 
balleros el resto de la sala, y las conversacio- 
nes eran tan sosas como los refrescos. Si al- 
guien tocaba el clave ó la guitarra, la tertulia 
fle animaba un poco; pero pronto volvía á rei- 
nar el más soporífero decoro. Se bailaba un 
minueto: entonces los amantes podían saborear 
las platónicas é ideales delicias que resultaban 
de tocarse las yemas de los dedos, y después 
de muchas cortesías al son de la música, rei- 
naba de nuevo^el decoro, que era una deidad 
parecida al silencio. 
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Nada tiene de particular que algunas da- 
mas de imaginación buscaran en reuniones 
menos austeras pasatiempos más acordes com 
BU naturaleza, y aquí traigo á la memoria El 
.«{ de las niñas, que censurando la hipocresí \ 
en la educación, es una general censura de 1:í 
hipocresía en todas las fases de nuestras anti 

guas costumbres. Todo anunciaba en aque 
os días una fuerte tendencia á adoptar uso.=^ 
no poco más libres, relaciones más francas en- 
tre ambos sexos, sin dejar de ser honradas; 
vida, en fin, que se fundara antes en la con- 
fianza del bien que en el recelo del mal, y qii 3 
no pusiera por fundamentos de la socitídad la 
suspicacia y la probabilidad del pecado. La 
verdad es que había mucha hipocresía enton- 
ces: porque las cosas no se hicieran en públi- 
co, no dejaban de hacerse, y siendo menos li- 
bres las costumbres, no por eso eran mejores. 
Lesbia y Amaranta entraron haciendo cor- 
tesías y gestos encantadores, que revelaban la 
alegría de sus almas. Las acompañaba el tio 
de Amaranta, viejo Marqués diplomático; pe- 
ro antes de decir quién era éste, voy á referi- 
ros cómo eran ellas. 

La Duquesa de X (Lesbia) era una hermo- 
Bora delicada y casi infantil, de esas que, se- 
mejantes á ciertas flores con que poéticamen- 
te son comparadas, parece que han de ajarse 
al impulso del viento, al influjo de un fuerte 
sol, ó perecer dedhcchas si una débil tempes- 
tad las agita. Las que se desataron en el cora- 
aón de Lesbia no hiciorotí ostrap;o alguno, al 
menos hasta eutonces, en su belleza. 
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Parecía haber salido el día antes del poder 
de las buenas Madres de Chamartín de la Ra- 
sa, y que aún no sabía hablar sino de los bo- 
llos del convento, de las hormigas de la huer- 
ta, de la regla de San Benito y de los cariños 
de la Madre Circuncisión. ¡Pero cómo desmen- 
tía esta apariencia en cuanto hablaba la muy 
picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte 
la risa, con tanta franqueza y tan discreta des» 
envoltura, que nadie estaba triste en su pre- 
sencia. Era rubia y no muy alta, aunque sí 
esbelta y ligera como un pajarito. Todo en 
ella respiraba felicidad y satisfacción de sí 
misma; era una naturaleza tan voluntariosa 
como alegre, á quien ningún extraño albeJría 
podía sujetar. Los que tal intentaran princi- 
piarían por enojarla, y enojarla era echarla á 
perder, destruyendo la mitad de sus encantos. 

Entre las cualidades que hacían agradable 
el trato de Lesbia, descollaba su habilidad en 
el arte de la declamación. Era una cómica con- 
sumada, y, según conocí después, su talento, 
sin igual para la escena, no se reducía á los 
estrechos lienzos pintados de los teatros case- 
ros, sino que tomaba más ancho vuelo, des- 
plegándose en todos los actos de la vida. Siem- 
pre que se daba alguna función extraordinaria 
en cualquiera de las principales casas de la 
Corte, ella hacía la mejor parte, y á la sazón 
Máiquez le enseñaba el papel de Edelmira en 
la tragedia Otello, que debía ponerse en escena 
en el teatro doméstico de cierta marquesa. Isi- 
doro y mi ama cooperarían en aquella repre- 
sentación, anunciada como muy espléndida. 
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Ijesbia era casada. Tres años antes, y cuan- 
do apenas tenia diez y nueve, contrajo matri- 
monio con un señor Duque que se pasaba el 
tiempo cazando como un Nemrod en sus vas- 
tas dehesas; venía alguna vez á Madrid hecho 
un zafíote para pedir perdón á su mujer por 
las largas ausencias, y jurarle que tenía el 
propósito de no disgustarla más viviendo le- 
jos de ella. Sin que nadie me lo diga, afirmo 
que Lesbia se quejaría con su dulce vocecita; 
pero cuidando de no esforzar su queja en tér- 
minos que pudieran decidir al Duque á cam- 
biar de vida. 

Amaranta era un tipo enteramente contra- 
rio al de Lesbia! Esta agradaba; pero Amaran- 
te, entusiasmaba. La apacible y graciosa her- 
mosura de la primera hacía pasajeramente fe- 
lices á cuantos la veían. La belleza ideal y 
grandiosa de la segunda causaba un senti- 
miento extraño, parecido ^ la tristeza. Pensan- 
do en esto después, he.creído que la singular 
estupefacción que experimentamos ante uno 
de estos raros portentos de la hermosura hu- 
mana consiste, ó en la creencia do nuestra in- 
ferioridad, 6 en la poca esperanza de poseer el 
afecto de una persona que por sus muchas 
perfecciones será solicitada de sinnámero de 
golosos. 

Entre las mujeres qiie he visto en mi vida, 
no recuerdo otra que poseyera atracción tan 
seductora en su semblante: así es que no he 
podido olvidarla nunca, y siempre que piensa 
en las cosas acabadas y superiores, cuya exis- 
tencia depende exclusivamente de la Natura* 
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ieza, veo su cara y su actitud como intacha- 
bles prototipos que me sirven para mis com- 
paraciones. Amaranta parecía tener treinta 
año?. La gloria de haber producido á tal mu- 
jer te pertenece en primer término á tí, Anda- 
lucía, y después á tí, Tarifa, fin de España, 
rincón de Europa donde se han refugiado to- 
das las gracias del tipo español, huyendo de 
extranjera invasión. 

Con lo dicho podrán ustedes formar idea de 
cómo era la incomparable Condesa de X, alias 
Amaranta, y excuso descender á pormenores 
que ustedes podrán representarse fácilmente, 
tales como su arrogante estatura, la blancua^a 
de su tez, el fim) corte de todas las líneas de 
su cara, la expresión de sus dulces y patéticos 
ojos, la negrura de sus cabellos y otras mu- 
chas indefinidas perfecciones que no escribo, 
porque no sé cómo expresarlas; calidades que 
se comprenden, se sienten y se admiran por 
el inteligente lector, pei'O cuyo análisis no debe 
éste exigirnos, si no quiere que el encanto de 
esas mil sutiles maravillas se disipen entre los 
dedos de esta alquimia del estilo, que á veces 
afea cuanto toca. 

No conservo cabal memoria de sus vesti- 
dos. Al acordarme de Amaranta me parece 
que ios encajes negros de una voluminosa 
mantilla, prendida entre los dientes déla más 
fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil 
recortes é intersticios el brillo de un raso car- 
mesí, que en los hombros y en las bocaman- 
gas vuelve á perderse entre la negra c^pum.i 
de otros encajes, bolillos y abmi^res. Ua bad- 
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quifia, del mismo raso carmesí, y tan estrecha 
y ceñida como el uso del tiempo exigía, per* 
mite adivinar la hermosa estatua que cubre; y 
de las rodillas abajo el mismo follaje negro, y 
la cuajada y espesa pasamanei:ía terminan el 
traje, dejando ver los zapatos, cuyas respinga- 
das puntas aparecen ó se ocultan como encan* 
tadores animalitos que juegan, bajo la falda» 
Este accidente hasta llega á ser un lenguaje 
cuando Amaranta, atenta á la conversación,, 
aumenta con el encanto de su palabra los de- 
más encantos, y añade á todas las elocuencia» 
de su persona la elocuencia del abanico. 

Esto en cuanto á la Condesa. Refiriéndome 
á Lesbia, si quiero acordarme de su vestido, 
todo me parece azul. Figúrensela ustedes cod 
mantilla blanca y guardapiés azul orlado de 
encajes negros; y si no es cierto que estuviera 
asíy tampoco es inverosímil que pudiera es- 
tarlo. 

Antes de la noche á que me refiero, había 
visto hasta tres veces á las dos lindas mujeres 
en casa de mi ama. Desde luego comprendí 
que una y otra eran personas muy metidas ert 
los enredos de la Corte, aunque en las clan- 
destinas tertulias de mi casa poco dejaban 
traslucir. Algunas veces, sin embargo, dispu- 
taban las dos en tales términos y con tan mal 
disimulado ensañamiento, que me pareció na 
existía entre ellas la mejor armonía. También 
mentaban de vez en cuando los negocios pú- 
blicos, y á tal ó cual persana de la Real fami- 
lia; pero en estos casos siempre daba el tema 
el señor Marqués^ tío de Amaranta, personaje 
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que no podía estar en sosiego si no realzaba á 
todas horas su personalidad, sacando á relu- 
cir á tontas y á IJcas los negocios diplomáti- 
cos en que se creía muy experto. 

La noche á que corresponde mi narración, 
había asistido también el celebérrimo tío, de 
quien ante todo diré que parecía cosido á las 
faldas de su sobrina, pues la acompañaba á 
todas partes, sirviéndole de rodrigón en la 
iglesia, de caballero en el paseo y de pareja en 
los bailes. No sé si he dicho que Amaran ta era 
viuda. Si antes lo dije, dése por repetido. 

El Marqués (callemos el título por las mis- 
mas razones que nos movieron á disfrazar el 
de las damas) era un viejo de más da sesenta 
años, qaa había ejercido varios cargos diplo- 
máticos. Elevado por Pioridablanca, sosteni- 
do por Apanda y derribado al fií por Qodoy, 
conservó rencorosa pasión contra este Minis- 
tro, y por esta causa todas sus disertaciones, 
que eran interminables, giraban sobre el ca- 
pitalísimo tema déla caída del favorito. Su 
carácter era vano, aparatoso y hueco, como 
de hombre que, habiéndose fórmalo de sí mis- 
mo elevado concepto, se cree destinado á des- 
empeñar los más altos papeles. Por su grandi- 
locuencia, que no era inferior á la ílijedad 
efectiva de su ánimo, servía como objeto da 
agudísimas burlas entre sus amibos, y en to- 
dos los círculos que frecuentaba se divertían 
oyéndole d^ecir: ¿Qj,é hará la Rasia? ¿Secunia- 
rá el Austria tan atroz proyecto? ¡Un gran de- 
sastre nos amaga ..! ¡Ay de las potencias del 
Mediodía! y otra8 igualmente misteriosas, coa 
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que se proponía darse importancia, cuidando 
siempre en su estudiada reserva de .decir las 
cosas á medias, y de no dar noticias claras de 
nada, para que los oyentes, llenos de dudas y 
obscuridades, le rogasen con insistencia que 
fuese más explícito. 

He dado estos detalles para que se compren- 
da qué clase de espantajos había entonces pa- 
ra regocijo de aquella generación. En cuanto 
& n)í, siempre me han hecho gracia estos tipos 
do la vanidad humana, que son sin dispu- 
ta los que más divierten y los que más en- 
«efian. 

Como hombre poco dispuesto á transigir con 
las novedades peligrosas^ y enemigo del jacobi- 
nismo, el Marqués se esforzaba en conseguir 
que su persona fuese espejo fiel desús elevados 
pansamieütos: así es que miraba con desdén 
loslrajes de moda, y tenía gusto en sorprender 
al público elegante de la Corte y Villa con ves 
lidos anticuados de aquéllos que sólo se veían 
ya en la veneranda persona de algún buen 
consejero de Indias. Por esta razón, si usó has- 
la 1798 la casaca de tontillo y la chupa-man- 
dil, en 1807 todavía no sa había decidido á 
adoptar el frac solapado y el chaleco ombli - 
güero, que los poetas satíricos de entonces ca- 
lificaban de moda anglo-gala. 
• Me falta añadir que el Marqués, con su an- 
tijacobinismo y su peluca empolvada, digna 
de figurar eu las Juntas de üoblentza, había 
«ido hombre de costumbres bastante disipadas. 
£u la época de mi relación, la edad le había co- 
rregido un poco, y sus calaveradas no pasaban 
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de una benévola complicidad en todos los ca* 
prichos de su sobrina. No vacilaba en acom- 
pañarla á sus excursiones y meriendas en la 
pradera del Canal ó en la Florida, con gente 
de categoría muy inferior á la suya. Tampoca 
ponía reparos en ser su pareja en las orgías 
celebradas en casa de la González ó la Prado, 

{mes tío y sobrina gustaban mucho de aquella 
amiliaridad con cómicos y otra gente de pa« 
recida laya. Excusado es decir que tales ex- 
cursiones eran reservadas, y tenían por único 
objeto el esparcir y alegrar el espíritu abatido 
por la etiqueta. iPobre gentel Aquellos nobles, 
que buscaban la compañía del pueblo para 
disfrutar pasajeramente de alguna libertad en 
las costumbres, estaban consumando, sin sa- 
berlo, la revolución que tanto temían, pues an- 
tes de que vinieran los franceses y los volte- 
rianos y los doceañistas, ya ellos estaban 
echando las bases de la f a tura igualdad. 



VI 



Lesbia, dando golpedtos con su abanico en 
el hombro de Isidoro, decía: 

— Estoy muy enfadada con usted, Sr. Mái- 
quez; sí señor, muy enfadada. 

— ¿Porque he representado mal esta tarde? 
—contestó el actor.— Pepilla tiene la culpa. 

— No es eso— continuó la dama;— y me la» 
pagará usted todas juntas. 

Al oír esto, Isidoro inclinó la cabesa. Les • 
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bía acercó su rostro, y habló tan bajo, que ni 
}'0 ni los demás entendimos una palabra; pj- 
ro por la sonrisa de Máiqíiez se adivinaba que 
la dama le decía cosas muy dulces. Después 
continuaron hablando en voz biga, y el uno 
atendía á las palabras del otro con tal iiitp.réi, 
daban tanta fuerza y energía al lengujijo de 
los ojos, se ponían serios ó joviales, tristes ó 
alborozados con transición tan ansiosa y brus- 
ca, que al menos listo se le alcanzaba la in- 
gerencia del travieso amor ea las relaciones 
de aquello3 dos personajes. 

Para que todo se sepa de una vez, diré que 
el diplomático no miraba con malos ojos á la 
González; mas ésta no podía contestar á sus 
tiernas insinuaciones, porque harto tenía que 
hacer atendiendo al íntimo dialogo que soste- 
nían Lesbia é Isidoro. A mi ama un color se 
le iba y otro se le vení>i, de pura zozobra: á 
veces parecía encendida en violenta ira; á ve- 
ces, dominada por punzuite dolor, pugnaba 
por distraerles, ingiriendo en su conversación 
conceptos extraños, y al fin, no pudiendo con- 
tenerse, dijo con muy mal humor: 

— ¿So concluirá tan larga confesión? Si si- 
guen ustedes así, entonaremos todos el Yo pe- 
cador. 

— ¿Y á tí qué te importa?— dijo Máiquez 
con semblante sañudo y aquel despótico tono 
que usaba con los desdichados subalternos de 
sa compañía. 

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen 
rato no dijo una palabra. 

— Tienen que contarse muchas cosas— iusi- 

5 
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Biió Ainaranta con malicia. — Lo mismo suce- 
dió el otro día en casa. Pero esto pasa, señor 
Máiqaez. El placer es breve y fugaz. Conviene 
aprovechar las dulzuras de la vida hasta que 
el horrible hastío las amargue. 

Lesbia miró á su amiga... mejor dicho, am- 
bas se miraron de un modo que no indicaba 
}a existencia de una apacible concordia entre 
las dos. 

El secreto entre Isidoro y la dama continua- 
ba cada vez más íntimo, más ardoroso, más 
impaciente. Parecía que el tiempo se les abre- 
viaba entre palabra y palabra, no permitién- 
doles decirlo todo. Amaranta se aburría; el 
Marqués dirigía con ojos y boca inútiles fle- 
chas al enajenado corazón de mi ama, y ésta, 
cada vez más inquieta, mostrando en su sem- 
blante, ya la interna rabia de los celos, ya la 
¿olorosa conformidad del martirio, no procu- 
raba entablar conversación, ni parecía cuidar- 
se de sus convidados. Pero al fin el Marqués, 
comprendiendo que aquélla era ocasión pro- 
picia para hablar, aunque fuera ante mujeres, 
de su tema favorito, que eran los asuntos pú- 
blicos, rompió el grave silencio y dijo: 

— La verdad es que estamos aquí divirtién- 
donos, y á estas horas tal vez se preparan co- 
sas que mañana nos dejarán á todos asom- 
brados y lelos. 

Hallándose mi ama, como he dicho, absor- 
ta entre el despecho y la resignación, se dejó 
dominar del primero, que la inducía á trabar 
otro diálogo íntimo con el diplomático, y dijo 
con viveza: 
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- -¿Pues qué pasa? 

— Allí es nada... Parece mentira que estén 
ustedes con tajita calma, — contestó el Mar- 
qut^s. retardando el dar las noticias. 

— Dejemos esas cuestiones, que no son de 
este lugar, — dijo la sobrina con hastío. 

— |üli, oh, ohl—exclamó con grandes aspa- 
vientos el diplomático. — ¿Por qué no han de 
serlo? Yo sé que Pepa desea vivamente saber 
lo que pasa, y saberlo de mis autorizados la- 
bios, ¿eh? 

— Sí, muchísimo: quiero que usted me cuen- 
te todo — dijo mi ama. — Esas cosas me encan- 
tan. Estoy de un humor... divertidísimo: ha- 
blemos, hablemos, señor Marqués. 

— Pepa, usted me electriza — dijo el procer, 
clavando en ella con amor sus turbios y amor- 
tiguados ojos. — Tan es así, que yó, á pesar de 
haberme distinguido siempre, durante mi ca- 
rrera diplomática, por mi gran reserva, seré 
con usted franco, revelándole hasta los más 
profundos secretos de que depende la suerte 
de las naciones. 

-r-iOh! me encantan los diplomáticos —dijo 
mi ama con agitación febril. — Hábleme usted, 
cuénteme todo lo que sepa, aunque en contár- 
melo emplee toda la noche. Es usted, señor 
Marqués, la persona de conversación más dul- 
ce, más amena, más divertida que he tratado 
en mi vida. 

— Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el 
mundo sabe — indicó Amaran ta,— y es que á 
estas horas las tropas de Napoleón deben de 
«star entrando en España. 



*^ 
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— ¡Oh, qué cosa más liada! — dijo mi ama» 
— Hable usted, señor Marqués. 

— Sobrina, ¿acabarás de apurarme la pa- 
ciencia? — exchimó el Marqués, dando impor- 
tancia desmedida al asunto. — No se trata de 
que entren ó no entren esas tropas: se trata de 
que van á Portugal á apoderarse de aquel rei- 
no para repartirlo... 

— ¿Para repartirlo?— dijo la González coa 
su calenturienta jovialidad. — Bien: me alegro. 
Que se lo repartan. 

— Lindísima Pepa, esas cosas no pueden 
decidirse tan de ligero — declaró el Marqués 
gravemente. — jOh, usted aprenderá conmigo 
á tener juicio! 

— Es cierto— añadió Amaranta, — que se ha 
acordado dividir á Portugal en tres pedazos: 
el del Norte se dará á los Reyes de Etruria; el 
centro quedará para Francia, y la provincia 
de Algarbes y Alemtejo servirá para hacer un 
pequeño reino, cuya corona se pondrá al se- 
ñor Godoy en su cabeza. 

— [Patrañas, sobrina, patrañas! — dijo el 
Marqués. — Eso es lo que dio tanto que hablar 
el año pasado; pero ¿quién se acuerda ya de 
semejante combinación? Tá no estás al tanto 
de lo que pasa... Por supuesto, no necesito 
repetir que es preciso guardar absoluto secreta 
sobre lo que voy á decir. 

— ¡Ahí descuide usted — repuso mi ama. — 
En cuanto á mi, estoy encantada de esta con- 
versación. 

— El año pasado, Godoy trató de ese asun- 
to, por medio de Izquierdo, su representante 
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reservado, con Napoleón. Parece que la cosa 
estaba arreglada. Pero de repente el Empera- 
dor pareció desistir, y entonces D. Manuel, 
ofendido en su amor propio y viendo defrau- 
dadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte 
contra Napoleón; publicó la famosa proclama 
de Octubre del año pasado, y envió á un men- 
sajero secreto á Inglaterra para tratar de ad- 
herirse á la coalición de las potencias del Nor- 
te contra Francia. Esto lo tengo yo muy sabi- 
do... porque ¿qué secreto puede escaparse á 
mi penetración, á mi consumada experiencia 
de estos arduos negocios? Bien... Así las co- 
fias, venció Napoleón á los prusianos en Jena, 
y ya tenemos á nuestro D. Manuel asustadico 
y hecho un lego motilón, temiendo la vengan- 
za del que había sido gravemente ofendido 
<;on la publicación de la proclama, considera- 
da aquí y en Francia como una declaración 
de guerra. Envió á Izquierdo á Alemania, 
para implorar perdón, y al fin le fué concedi- 
do; pero no se volvió á hablar más del reparto 
de Portugal, ni de la soberanía de los Algar- 
bes. He aquí, señoras, la pura verdad. Yo, 
por mis antecedentes y mis conocimientos, 
estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al 
paso que los atisbo y escudriño aquí, no falta 
algún diplomático extranjero que me los co- 
munique con toda reserva. Hoy no se habla ya 
del reparto de Portugal, señora sobrinita. Lo 
que ocurre es mucho más grave y... Pero no, 
no somos dueños de comunicar á nadie ciertas 
cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se 
baga público... ¿Aprueba usted mi discreción , 



70 B. PÉREZ GALDÓ?; 

querida Pepa? ¿Conviene U8ted conmigo ei> 
que la reserva es hermana gemela de la diplo- 
macia? 

— [Oh, la diplomacial — exclamó mi aína 
con afectación. — Es cosa que me tiene ena- 
morada. ¡La pérfida Albióul ¡Los tratados! 
¡Bonaparte! ;La coalición! [Oh, qué asunto» 
tan divinos! Confieso que basta aquí me han 
aburrido mucho; pero ahora..." esta noche ra- 
bio por conocerlos, y esta conversación, señor 
Marqués, me tiene embelesada. 

— Es verdad — dijo el diplomático relamién- 
dose de satisfacción, ^-que pocas personas tra- 
tan de estas materias con tanta delicadeza, 
con tanta prudencia, digámoslo de una vez, 
con tanta gracia como yo. Cuando estuve en 
Viena, por el año 84, todas las damas de la 
Corte me rodeaban, y yo les aseguro que pa- 
saban un rato delicioso oyéndome... 

— Lo comprendo: lo mismo me pasa á mí 
esta noche — dijo mi ama, sin cesar en su ex- 
traña exaltación. — Por piedad, hábleme usted 
del Austria, de la Turquía, de la China, del 
protocolo y de la guerra; sobre todo de la 
guerra. 

— Dejemos á un lado por esta noche tan fas- 
tidiosa conversación — indicó Amaranta. — No» 
creo que usted, querido tío, sea de la ridicula 
opinión que supone á Godoy intentando, con 
el auxilio de Bonaparte, mandar á América á 
la Real familia, quedándose él de Rey de Es- 
paña. 

— Sobrina, por todos los santos, no me in- 
cites á hablar; uo me hagas olvidar el gran 
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principio de que la discreción es hermana ge-^ 
mela de la diplomacia. 

— Es absurdo también — continuó la sobri- 
na, — suponer quo Napoleón haya mandado sué 
tropas A Espafia para poner la corona al Prín- 
cipe Fernando. El heredero de un trono ne 
puede solicitar el favor de un Soberano ex- 
tranjero para ningún fin contrario á los de suf 
augustos padres. 

— Vamos, vamos, señoras, asuntos tan gra- 
ves no pueden tratarse de ligero. Si yo me de- 
cidiera á hablar, quedarían ustedes espantadas 
y no podríamos cenar. 

A esta sazón ya había venido la cena y yo 
comenzaba á servirla. Isidoro y Lesbia, reque- 
ridos por mi ama para que se acercaran á la 
mesa, dieron tregua al arrobamiento, y tomaroa 
parte por un rato en la conversación general 

— ¿Pero qué están ustedes hablando? -dijo 
Lesbia. — ¿Hemos venido aquí para ocuparnoa 
de lo que no nos importa? ¡Bonito tema! 

— ¿Pues de qué quiere usted que se hable, 
desgraciada? 

— De otras cosas... vamos: de bailes, de to- 
ros, de comedias, de versos, de vestidos... 

— iQué sosada! — indicó mi ama con desdén, 
—Además, ustedes pueden tratar de lo que 
gusten, y nosotras hablaremos de lo quo más 
nos convenga. 

— Ya veo por qué anda Pepa tan distraída 
^dijo Máiquez burlándose de mi ama. — Se ha 
dedicado á estudiar la política y la diploma- 
cia, carreras más propias de su ingenio que la 
del teatro. 
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Mi ama intentó contestar á esta mofa; pero 
las palabras espiraron en sus labios y se puso 
muy encendida. 

— Aquí venimos á divertirnos, — añadió 
Lesbia. 

— ¡Oh frivola y vana juventud! — exclamó 
el Marqués después de beberse un gran vaso 
de vino. — No piensa más que en divertirse, 
cuando la Europa entera... 

— ¡Dale con la Europa entera! " 

— Pepa es la única que comprende la gra- 
vedíid de las circunstancias. Usted, encanta- 
dora actriz, será de las pocas personas que, 
como yo, no se sorprendan del cataclismo. 

— ¿Querrá usted explicarnos de una vez lo 
que va á pasai? 

— ¡Por Dios y todos los santos! — exclamó el 
diplomático, afectando cierta compunción su- 
plicante. — Yo ruego á ustedes que no me obli- 
guen con sus apremiantes excitaciones á de- 
cir lo que no debe salir de mis labios. Aunque 
tengo confianza en mi propia prudencia, temo 
mucbo que, si ustedes siguen hostigándome, 
se me escape alguna frase, alguna palabra... 
Callen, por Dios, que la amistad tiene en mí 
fuerza irresistible, y no quiero verme obligado 
por ella á olvidar mis honrosos antecedentes. 

— Pues callaremos: no deseamos saber na- 
da, señor Marqués, — dijo Máiquez, compren- 
diendo que el mejor m^dio para mortificar al 
buen viejo consistía en no preguntarle cosa 
alguna. 

Hubo un momento de silencio. El Marqués, 
contrariado en su locuacidad, no cesaba de 
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engullir, entablando relaciones oficiosas con 
un capón, é impetrando para este .fin los bue- 
nos oficios de una ensalada de escarola, que le 
ayudaba en sus negociaciones. Mientras tan- 
to, se deshacía en obsequios con mi ama, y sus 
turbios ojos, reanimados no sé si por el vino ó 
por el amor, brillaban entre los arrugados 
párpados y bajo las espesas cenicientas cejas, 
que contraía siempre, por la costumbre de leer 
la vieja escritura de los memorándums. La 
González no decía tampoco una palabra, y 
sólo ponía su reconcentrada atención, aunque 
sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que 
Amaranta, agitada sin duda por pensamientos 
muy diferentes, no miraba á Isidoro, ni á Les- 
bia, ni á mi ama, ni á su tío, sino... ¿tendré 
valor para decirlo? me miraba á mí. Pero esto 
merece capítulo aparte, y pongo panto final 
en éste para descansar un poco. . 



VLl 



81: ¿lo creerán ustedes? me miraba, ly de qué 
niodol Yo no podía explicarme la causa de 
aquella tenaz curiosidad, y si he de decir ver- 
dad como hombre honrado, aún no. he salido 
de dudas. Yo servía á la mesa, como es de su- 
poner, y no pueden ustedes figurarse cuál fué 
mi turbación cuando advertí que aquella her-" 
mosa dama, objeto por parte mía de la más 
fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos más 
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perfectos que^ segúu creo, se han abierto á la 
luz desde que hay luz eu el mundo. Un color 
se me iba y otro se me venía; á veces mi san- 
gre toda corría precipitadamente hacia mi sem- 
blante, poniéndome ejicendido; á veces se re- 
cogía por entero en mi palpitante corazón, de- 
jándome más pálido que un difunto. Ignoro el 
número de fuentes qu.e rompí aquella noche, 
pues las manos me temblaban, y creo que serví 
de un modo lamentable, trocando el orden de 
los platos y dando sal cuando me pedían azúcar» 

Yo decía para mí: «¿Qué es esto? ¿Tendré 
algo en la cara? ¿Por qué se fijará tanto en mí 
esa señora?...» Al salir fuera, iba á la cocina, 
me miraba á toda prisa en un espejillo roto 
que allí tenía; mas no encontraba en mi sem- 
blante nada que de notar fuese. Volvía á la 
sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. 
Por un instante llegué á creer... ipero quiál me 
reía yo mismo de tan toca presunción. ¿Cómo 
era posible que una dama tan hermosa y prin- 
cipal sintiera...? ¡Ay! recuerdo haber dicho, 
aunque al revés, lo que después escribió en un 
célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo 
debía de ser un sueño de mi infantil soberbia. 
¿Cómo podía la estrella del cielo mirar al gu- 
sano de la tierra, sino para recrearse, compa« 
raudo, en su propia magnitud y belleza? 

Pero debo añadir otra circunstancia, y es que 
cuando mi ama me reprendía por las muchas 
torpezas que cometí en el servicio de la mesa, 
Amaranta acompañaba sus miradas de una 
dulce sonrisa, que parecía implorar indulgen- 
cia por mis faltas. Yo estaba perplejo, y uu 
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violeuto fluido que parecía súbito acreceula- 
mieuio de vida, corría por mis nervios, pro- 
duciéudome una actividad devoradora, á la 
cual seguía vago aturdimiento. 

Después de largo rato, la conversación, anu- 
dándose de nuevo, fué general. Ei Marqués, 
viendo que no se le preguntaba nada, estaba 
en gran desasosiego, y á los rostros de todos 
dirigía con inquietud sus ojos buscando una 
víctima de su cbarla; pero nadie parecía dis- 
]>uesto á escucharle, con lo cual, lleno de eno- 
jo, tomó la palabra para decir que si continua- 
ban apremiándole para que hablara, se vería 
eu el caso de no poner segunda vez á prueba 
su discreción concurriendo á tertulias donde na 
reinaba el más profundo respeto hacia los se- 
cretos de la diplomacia. 

— ¡Pero si no le hemos dicho á usted una 
palabra! — indicó Lesbia riendo. 

Isidoro, conociendo que el Marqués era ene- 
migo de Godoy, dijo con mucha sorna: 

— No se puede negar que el Príncipe de la 
Paz, como hombre de gran talento, burlará 
las intrigas de sus enemigos. Napoleón le apo- 
ya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, 
sino la de Portugal entero, ó quizás otra me- 
jor, recibirá de manos de Su Majestad Impe« 
riai. Conozco á Napoleón; le he tratado en Pa* 
lid, y sé que gusta de los hombres arrojados 
como Godoy. Verá usted, verá usted, sefior 
Marqués: todavía le hemos de ver á usted lla- 
mado á los Consejos del nuevo Eey, y tal vez. 
representándole como plenipotenciario eu algu- 
na de las Cortes de Europa. 
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Limpióse el Marqués la boca coa la servi- 
lleta, echóse hacia atrás, sopló con fuerza, des 
ahogando la 'satisfacción que le producía el 
verse interpelado de aquel modo; fijó la vista 
en un vaso, como buscando misterioso punto 
de apoyo para una sutil meditación, y dijo con 
mucha pausa: 

— Mis enemigos, que son muchos, han he- 
cho correr por toda Europa la especie de que 
yo llevaba correspondencia secreta con el Prín- 
cipe de Talleyrand, con el Príncipe Borghese, 
con el Príncipe Piombino, con el Gran Duque 
de Aremberg y con Luciano Bonaparte, en 
connivencia con Godoy, para estipular las ba- 
ses de un tratado por el cual España cedería 
las provincias catalanas á Francia, á cambio 
de Portugal y el reino de Ñapóles... pasando 
Milán á la Reina de Etruria,y el reino de West- 
falia á un lufante de Espaíía. Yo sé que esto 
se ha dicho — añadió alzando la voz y dando un 
fuerte puñetazo en la mesa. — ¡Yo sé que esto 
se ha dicho: ha llegado á mis oídos, sí señor!. 
Los calumniadores lo hicieron creer á los Sobe- 
ranos de x\ustria y Prusia; se me interpeló so- 
bre el caso; Rusia no titubeó en hacerse eco de 
la calumnia, y fué preciso que yo empleara 
todo mi valimiento y tacto p.ara disipar las 
densas nubes que se habían acumulado en el 
horizonte de mi reputación. 

Al decir esto, el Marqués empleaba el mis- 
mo tono que habría usado ante un Congreso 
de los principales políticos de Europa. Des- 
pués de sonarse con estrépito, prosiguió así: 

— Afortunadamente soy bien conocido, y al 
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fin... tengo la satisfacción de haber sido obje- 
to de las más satisfactorias frases por parte de 
los Soberanos citados. ¡Ah!... ya sé yo el ob- 
jeto que guió á los caluinuiadores y el sitio de 
donde partió la calumnia. En casa de Godoy 
se inventó esa trama abominable con objeto de 
ver si, autorizada con mi nombre, podía tal 
combinación correr con alguna fortuna por 
Europa. Pero tan inicuos planes quedaron sin 
éxito, como era de suponer, y la Europa ente- 
ra convencida de que el Príncipe de la Paz y 
yo no podemos obrar de concierto en negocio 
alguno de interés general para las grandes po- 
tencias. 

— ¿De modo — dijo Isidoro, — que usted no es> 
como dicen, amigo secreto de Godoy? 

El diplomático frunció el ceño, sonrió con 
desdén, llevó un polvo á la nariz, y conti- 
nuó así: 

— ¿Qué incongruentes especies no inventa- 
rá la calumnia? ¿Qué torpes ardides no ima- 
ginarán la astucia y la doblez contra la pru- 
dencia y la rectitud? Mil veces me han hecho 
esos cargos, y mil veces los he rebatido. Pero 
es fuerza que repita ahora lo que en otras oca- 
siones he dicho. H'ibía hecho propósito solem- 
ne de no ocuparme más de este asunto; poro 
la terquedad de mis amigos y la obcecación 
del público me obligan á ello. Hablaré claro: 
si en el calor de mi defensa hago revelaciones 
que puedan sonar mal en ciertos oídos, cúlpe- 
se á los que me han provocado, no á mí, que 
todo debo posponerlo al brillo de mi inmacu- 
lada reputación. 
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Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuerzos 
para contener la risa, ante el énfasis con que 
nuestro hombre defendía, contra imaginarias 
acusaciones, una personalidad de que nadie 
se ocupaba sino él. Amaranta parecía medi- 
tabunda; mas sus reñexiones no le impidieron 
fíjar alguna vez en mi sus incomparables ojos. 

— En el año 1792 — prosiguió el viejo,— caj'ó 
del Miíiisterio el Conde de Floridablanca, que 
se había propuesto poner coto á los estragos 
de la Revolución francesa. ¡Ah! El vulgo no 
conoció la mano oculta que había arrojado de 
la Secretaría de Estado á aquel varón insigne, 
envejecido en servicio del Rey. ¿Pero cómo po- 
día ocultarse á los hombres perspicaces la má- 
quina interior de aquel cambio de Ministerio? 
Un joven de veinticinco años, á quien los Re- 
yes miraban con particular afecto, y que te- 
nía frecuente entrada en Palacio, y hasta voz 
y voto en los Consejos, influyó en el cambio 
de Ministerio y en la elevación del señor Con- 
de de Aranda. ¿Tuve yo participación en aquel 
suceso? No; mil veces no: hallábame á la sa- 
zón agregado á la Embajada española, cerca 
del Emperador Leopoldo, y no pude de nin- 
gún modo influir para que desempeñara el 
Ministerio mi amigo el Conde de Aranda. Pero 
ja)'! éste duró poco en el poder, porque nue- 
vas maquinaciones le derribaron, y en No- 
viembre del mismo año España y el mundo 
todo vieron con sorpresa qne era elevado á la 
primera dignidad política aquel mismo joven 
de veinticinco años, ya colmado de honores 
inmerecidos, tales como el ducado de la Al cu- 
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dia y la grandeza de España de primera clase, 
la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, 
los cargos de Ayudante General del cuerpo de 
Guardias, Mariscal de Campo de los reales 
ejércitos, Gentilhombre de cámara de Su Ma- 
jestad con ejercicio, Sargento mayor del Real 
cuerpo de Guardias de Corps, Consejero de Es- 
tado, Superintendente general de correos y ca- 
minos, etc., etc. Empuñó Godoy las riendas del 
Estado en tiempos muy crítico?; todos loB 
hombres de previsión comprendíamos la pro- 
ximidad de grandes males, ó hicimos lo posi- 
ble por conjurarlos. El torpe Duque de la Al- 
cudia declaradla guerra á Francia, contra la 
opinión de Aranda y de todos cuantos tenía- 
mos alguna experiencia en ios negocios. ¿Se 
nos hizo caso? No. ¿Se oyeron nuestros con- 
sejos? No. Pues veamos ahora lo que ocurría 
después de hecha la poz con Francia. 

»E1 Rey continuaba acumulando en la per- 
sona de su favorito toda clase de distinciones 
y honores, y por fin le enlazó con una Princesa 
de la familia Real. Tanto favor dispensado á 
un hombre nulo, y que en los hechos más in- 
dignos buscaba ocasión de medro, produjo la 
animadversión y el descontento de todos los 
españoles. La caída de un favorito, que había 
desconcertado el Erario público y desmorali- 
zado la justicia, vendiendo los destinos, era 
segura. Y aquí debo decir, aunque por un mo- 
mento falte á las leyes de mi 8Ísten)ática reser- 
va, que yo nada influí para que eiiUaran en 
los Ministerios de Hacienda y Gracia y Justi- 
cia los Sres. Saavedra y Jovellauos. Ruego á 
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ustedes que no revelen este secreto, que hojr 
por primera vez sale de mis labios. 

—Seremos tan callados como guardacanto- 
nes, señor Marqués,— dijo Isidoro. 

— Pero la cosa no tenía remedio — continuó 
el diplomático, dirigiendo sus ojos á todos los 
lados de la sala, como si le oyeran gran nú- 
mero de personas.— Jovellanos y Saavedra no 
podían concertarse en el gobierno con quien 
ha sido siempre la misma torpeza y la corrup- 
ción en parsoua. La República francesa tra- 
bajaba en contra del favorito; Jovellanos y 
Saavedra se empeñaron en desprenderse de 
tan peligroso compañero, y al fin el lley, ce- 
diendo a tantas sugestiones y á la voz popu- 
lar, dio á Godoy su retiro en Marzo de 1798» 
Yo declaro aquí de una vez para siempre que 
no tuve participación en su caída, como han 
dado en suponer. Y ésta sería ocasión de 
decir algo que sé y que siempre he callado; 
pero... no: no fío bastante en la prudencia de 
los que me escuchan, y preüoro guardar silen- 
cio sobre un punto delicado que nadie cono- 
ce. Conste tan sólo que no contribuí á la caída 
de Godoy en 1798. 

— Pero la desgracia del Sr. D. Manuel, duró 
poco — dijo Isidoro, — porque el Ministerio Jo- 
vellanos-Saavedra fué de poca duración, y el 
de Caballero y Urquijo, que le sucedió, tam- 
poco tuvo larga vida. 

— Efectivamente, á eso iba — continuó el 
Marqués.— Los Reyes no podían pasarse sin 
su amigo. Ocupó éste nuevamente la Secreta- 
ría de Estado, y queriendo acreditarle de guo- 
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rrero, ideó la famosa expedición contra Portu- 
gal, para obligar á este reiuo á romper sus 
relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces 
nuestro Ministro no pensaba más que en se* 
cundar los planes de Bonaparte del modo me- 
nos ventajoso para España. Él mismo mandó 
aquel ejórcitOi que se puso en pie de guerra á 
costa de grandes sacrificios; y cuando los po^ 
bree portugueses abandonaron á Olivenza sia 
que pudiera entablarse una lucha formal, A 
favorito celebró sus soñadas victorias con un 
festejo teatral^, á que debió aquella guerra el 
nombre de Batalla de las Naranjas, üfiledes 
saben que los Reyes habían acudido á la fron- 
tera. £1 favorito mandó construir unas anga- 
rillas que adornó con flores y ramajes, y sobre 
esta máquina hizo poner á la fieina, que fué 
tan chabacanamente llevada en procesión ante 
las tropas, para recibir de manos del Genera- 
lísimo un ramo de naranjas, cogido en Elvas 
por nuestros soldados. No añadiré ana pala- 
bra más, ni recordaré los punzantes chistea 
que circularon en aquella ocasión de boca eu 
boca. Que cada cual se entienda con su con- 
ciencia, y que todos tengan bastante energía 
para defender sus propios actos, como defien- 
do yo los míos en este momento. Ahora paso 
á otra cuestión. 

•Y aunque necesite re[»et¡rlo mil veces, diré 
también que no tuve parto alguna en las ne- 
gociaciones del Tratado de 8an Ildefonso, ni 
en la alianza de nuestra marina cO'i la irr.n- 
cesa, origen del desastre de T-afi.'gar. Pero 
sobre ese tratado sé cosas curiosisinms que me 

6 
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confió el (íoneral Duroc, y que no puedo reve- 
lar á, ustedes por más empeño que muestren 
en conocerlas. No... no me pidan que revele 
lo que sé; no pongan á prueba mi discreción: 
hay secretos que no pueden confiarse en el 
seno de la amistad más íulima. Yo debo ca- 
llar, y callaré. Si los dijese, jcuán pronto con- 
fundiría al Príncipe de la Paz y á los que me 
suponen cómplice de sus infames tratos con 
Bonaparte! Mi único afán ba consistido en 
destruir .sus combinaciones, y aquí en con- 
fianza puedo decir que repetidas veces lo he 
conseguido. Por eso se empeña en desacredi- 
tarme á los ojos de Europa, en malquistarme 
con los hombres de Estado que han deposita- 
do en mí su confianza; por eso suena mi 
nombre unido á todas las combinaciones que 
fragua Izquierdo en París. Pero ¡ahí gracias á 
mi destreza, podré anonadar á los calumnia- 
dores, salvando mi buen nombre. Ojalá pudie- 
ra asimismo salvar á nuestros Reyes y á nues- 
tro país del descrédito á que los conduce cie- 
gamente un hombre abominable, que se ha 
elevado por las causas que todos sabemos, y 
sigue dirigiendo la. nave del Estado, valido de 
su torpe arrogancia, de su insolente trave- 
sura. 

Dijo, y llevándose á la nariz con diplomá- 
tica gravedad el polvo de rapé, se sonó con 
más estruendo que el de una batería, miró á 
todos por encima del pañuelo, y luego pro- 
nunció vagas frases que anunciaban la agita- 
ción de su grande espíritu. Oyéndole y vién- 
dole, parecía que sobre el mantel de la mesa 
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qiio yo había servido iban á resolverse las más 
arduas cuestiones europeas, repartiendo pue- 
blos y arreglando naciones como en el tapete 
de Campo Formio, de Presburgo, ó de Lune- 
ville. 

—Estamos ya convencidos, sefíor Marqués 
— dijo Lesbia, — de que usted no ha tenido ni 
tiene parte alguna en los desastres ocasiona- 
dos por el Príncipe de la Paz; pero no nos ha 
dicho cuáles son los cataclismos que nos ame- 
nazan. 

—Ni una palabra más, no añadiré una pa- 
labra más — dijo el Marqués alzando la voz. — 
Cesen, pues, las preguntas. Todo es inútil, 
señoras mías. Soy inflexible, implacable: todos 
los esfuerzos, todas las astucias de la curiosi- 
dad no conseguirán arrancarme una revela- 
ción. He suplicado á ustedes que no me pre- 
guntasen nada, y ahora no ruego, sino mando 
que me dejen en paz, renunciando á corrom- 
per y sobornar mi experimentada prudencia 
con los halagos de la amistad. 

Oyendo al diplomático, yo recordaba á cier- 
¡ io mentiroso que conocí en Cádiz, llamado . 
D. Jjsé María Malespina. Ambos eran porten- 
tos de vanidad; pero el de Cádiz mentía des- 
vergonzadamente y sin atadero, mientras que 
el de Madrid, sin alterar nunca los sucesos 
reales, se suponía hombre de importancia, y 
€U prurito consistía en defenderse de ataques 
imaginarios, y en negarse á revelar secretos 
que no sabía. Esto prueba la inmensa variedad 
que el Creador ha puesto en la fauna moral, 
asi como en la físicioi. 
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láidoro y Lesbia, reliiáudose de la mesa, 
habían vuelto á formar la tela de araña de sus 
co JiuuicacioDes amorosas. Mi ama había va- 
riado en sus disposiciones favorables hacia el 
Marqués. En vauo le prometió franquearse 
con ella, revelándole lo qie ningún ser huma- 
no había oído hasta entonces de sus labios; 
pero sin duda íio debió de halagar mucho á 1& 
González la promesa de conocer los planes de 
todas las potencias europeas^ porque no tuvo 
))ara su solícito cortejante palabra ni frase al- 
guna que no fuesen el mismo acíbar. 

Amaranta, cuya recoucentración mental se* 
desvanecía poco á poco, clavó en mí sus ojos 
de una manera que parecía indicar vivo deseo 
de entablar conversación conmigo. En efecto: 
contra todas las prescripciones del decoro, en 
cierta ocasión en que yo recogía los platos va- 
cíos que tenía delante, se sonrió de un modo 
celestial, atravesándome el corazón con estas 
palabras: 

—¿Estás contento con tu ama? 

No puedo asegurarlo terminantemente; pa- 
ro creo que sin mirarla, contesté: 

—Sí» señora. 

— ^¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No 
deseas encontrar colocación en otra parte? 

Tampoco aseguro que sea cierto; pero me 
parece que respondí: 

— Según con quien fuera. 

— Pareces un chico de disposición, — añadi6 
con una sonrisa que parecía abrir el cielo an- 
te mis ojos. 

A esto sí estoy seguro de no haber contea* 
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tado una palabra. Después de breve pausa, en 
quo mi corazóu parecía querer echárseme fue- 
ra del pechOy tuve un arranque de osadía, que 
hoy mismo me causa asombro» y dije: 

— ¿Es que quiere usía tomarme á su ser- 
vicio? 

Al oírme, Amaranta prorrumpió en gracio- 
sa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyen- 
do haber dic ho alguna inconveniencia. AI 
punto salí de la sala con mi carga de platos: 
en la cocina procuré calmar mi turbación, 
tratando de explicarme los sentimientos de 
Amaranta respecto á mí, y después de mil du- 
das, dijo: 

— Mañana mismo le contaré todo á Inés, y 
veremos lo que ella piensa. 



VIII 



Cuando regresé á la sala, la escena conti* 
nuaba la misma; pero la llegada de un nuevo 
personaje á variarla iba por completo. Oímos 
ruido de alegres voces y como preludios de 
guitarra en el portal, y después entró un joven 
á quien diferentes veces había yo visto en el 
teatro. Acompañábanle otros; pero se despi • 
dieron en la puerta, y él subió solo, haciendo 
tanto ruido, que no parecía sino que un ejér- 
<)ito se nos metía en la casa. Me acuerdo bien 
de que vestía el traje popular, esto es, un rico 
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marsellés, gorra peluda de forma semejante á 
la de los sombreros tripicos, pero mucho más 
pequeña, y capa de grana con forros de felpa 
manchada. Al verle con esta facha, no crean 
ustedes que era algún manólo de Lavapiés ó 
chispero de Maravillüv*', pues los arreos con 
que le he presentado cubrían la persona de 
uno de los principales caballeros de la Corte; 
Bolo que éste, como otros muchos de su época, 
gustaba de buscar pasatiempo entre la gente 
de baja estofa, y concurría á los salones de 
Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera^ 
y otras célebres majas de que so hal^laba mu- 
cho entonces. En sus nocturnas correrías usa- 
ba siempre aquel traje, que, en honor dé la 
verdad, á las mil maravillas le sentaba. 

Pertenecía aquel joven á la Guardia Kea), y 
sus conocimientos no traspasaban más allá de 
la ciencia heráldica, en que era muy experto, 
del arte del toreo y la equitación. Su constan- 
te oficio era la galantería alta y baja, en los 
estrados y en los bailes de candil. Parecían 
escritos expresamente para él los famosos 
versos: 

¿Ves, Arnesto, aquel m;<jo en siete varas 
de pardomoute eüvuelto...? 

—¡Oh, D. Juanl — exclamó Amaranta, al 
verle entrar. 

— Bien venido sea el Sr. de Manara. 

Animóse la reunión como por encanto con 
la entrada de aquel joven, cuyo carácter jovial 
y bullanguero se manifestó desde el primer 
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momento. Advertí que el rostro de Amarante 
adquiría desabito extraordinaria viveza y ma- 
licia. 

— Sr. de Manara — dijo con gran desenfado, 
— llega usted á tiempo. Lesbia ie echaba á us- 
ted de menos. 

Lesbia miró á su amiga de un modo terri- 
ble, mientras Isidoro parecía dominado por 
violenta cólera, 

—Aquí, D. Juan, siéntese usted ámi lado, 
— indicó mi ama gozosa, scñalandeá Mafiara 
la silla que á la izquierda tenia. 

—No creí encontrar á usted aquí, señora 
Duquesa — dijo el petimetre dirigióndoso á 
Lesbia. — He venido, sin embargo, impulsado 
por la voz de mi corazón: ya veo que el corazón 
no se equivoca siempre. 

Noté á Lesbia bastante turbada; mas como 
no era mujer á quien arredraban las situacio- 
nes, críticas, entre ella y Manara hubo uu ver- 
dadero tiroteo de dichos agudos, risas y epi- 
gramas. Máiquez estaba cada vez más intran- 
quilo. 

— Esta es noche de suerte para mí — dijo Don 
Juan sacando un bolsillo de seda. — He estado 
(íii casa de la Primorosa, y allí he ganado cer- 
ta de dos mil reales. 

Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa. 

— ¿Había allí mucha gente? — preguntó 
Amaranta, 

— Mucha; mas la Marquesita no pudo ir 
porque estaba con dolor de muelas. ¡Ahí nos 
hemos divertido. 

— Para usted — dijo Amaranta con verdade- 
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m eosafiamíento en su malicia, — no hay di- 
Tersión allí donde no está Lesbia. 

Esta volvió á dirigir á su amiga colérica 
mirada. 

— Por eso he venido. 

— ¿Quiere usted seguir probando fortuna? — 
dijo mi ama. — La baraja, Gabriel; trae la 
baraja. 

Hice lo que se me mandaba» y los oros, f s- 
padas, bastos y copas se entremezclaron bfijo 
los dedos del petimetre, que barajaba con toda 
la rapidez que da la experiencia* 

— Sea usted banquero. 

— Bien: ahí va. 

Cayeron las primeras cartas: todos los per- 
sonajes sacaron su dinero; fijáronse ansiosas 
miradas en los terribles signos, y comenzó el 
juego. 

For un momento no se oyeron más que estas 
breves y elocuentes frases: cjTres duros al ca- 
ballo!... Yo no abandono á mi siete de espa- 
das... Bien por el rey... Gané... Perdí... Diez á 
mí... ¡Maldita sota!» 

— Mala suerte tiene usted esta noche, Mái- 
quez, — dijo Manara recogiendo el dinero del 
actor, que ni una vez apuntaba sin perder 
cuanto ponía. 

— |Y yo qué buenal — dijo mi ama, recogien- 
do sus monedas, que ascendían ya á una res- 
petable cantidad. 

— ¡Oh, Pepa, para usted es toda la suertel 
— exclamó el b«nquero. — Pero dice el re- 
frán: € Afortunado en el juego, desgraciado en 
amores.» 
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— En cambio, usted — dijo Amaranta, — pue- 
de decir que es afortunado en ambos juegos. 
¿Verdad, Lesbia? 

Y luego dirigiéndose á Isidoro, quo perdía 
mucho, añadió: 

— Para usted, pobre Máiquez, sí que no so 
ha hecho aquel refrán; porque usted es des- 
graciado en todo. ¿Verdad, Lesbia? 

El rostro de ésta se encendió súbitamente. 
Me pareció que la vi dispuesta á contestar con 
violencia á su amiga; pero se contuvo, y la 
tempestad quedó conjurada por algúnUiempo. 
El Marqués perdía siempre; pero no paró do 
jugar mientras tuvo una peseta en su bolsillo. 
No así Máiquoa» que una vez desbalijado, re- 
cibió un préstamo del banquero, y así siguió 
el juego hasta más de la una, hora en que co- 
menzaron á hablar de retirarse. 

— Debo á usted treinta y siete duros, — dijo 
Máiquez. 

— Y por fin — preguntó el petimetre, — ¿cuál 
es la función escogida para la representación 
en casa de la señora Marquesa? 

— Ya está acordado que sea Otello, 

— iOh! me parece bien, amigo Isidoro — dijo 
Manara. — Me entusiasma usted en el papel de 
celoso. 

— ¿Querría us'od hacer el de Loredano?— 
preguii ó el actor. 

^ — No: es papel muy desairado. Además, no 
sirvo para el teatro. 

— Yo le enroñaré á usted. 

— Gracias. ¿Ya ha enseñado usted á Lesbia 
su pape'i? 
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—Lo sabe perfectamente. 

— ]Cuánto deseo que llegue esa nocliel— d»jo 
Amaranta.— Pero diga usted, Isidoro: si lo ocu- 
rriera á usted un Janee como el de Otello, si se 
viera en^\fiado por la mujer que ama, ¿senti- 
ría usted aquel terrible furor? ¿tíerla capaz de 
matar á su Edelmira? 

Esta ñecha iba dirigida á Lesbin. 

— iQuiál —exclamó Manara. — Eso no pasa 
nunca sino en el teatro. 

—No mataría á Edelmira, pero sí á Lore- 
dano, — repuso Máiquez con firmeza, clavando 
su enérgica mirada en el petimetre. 

Hubo un momento de silencio, durante el 
cual pude advertir perfectamente Jas señales 
de la más reconcentrada rabia en el rostro de 
Lesbia. 

-r- Pepa, no me has o])sequiado esta noche — 
dijo Manara. — Verdad es que he cenado; pero 
Bon las dos, hija mía. 

Serví de beber al joven, y habiéndome reti- 
rado, oí desde fuera el siguiente diálogo. Ma- 
nara, alzando una copa llena hasta los bordes, 
dijo: 

— Señores, brindo por nuestro querido Prín- 
cipe de Asturias; brindo por que la santa cau- 
sa que representa tenga dentro de pocos díag 
un oxito brillante; brindo por la caída del fa- 
vorito y el destronamiento de los Reyes padres 

—¡Muy bienl — exclamó Lesbia aplaudiendo. 

—Creo que estoy entre amigos — continuó 
el joven. — Creo que un fiel subdito del nuevo 
Rey puede sin recelo manifestar aquí alegría y 
esperanza. 
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— iQuó hoiTorl ¿Está usted loco? Prudencip^ 
joven — dijo el diplomático escandalizado.— 
¿Cómo se atreve usted á revelar...? 

— Cuidado —indicó Lesbia con mucha vive- 
za, — cuidado, Sr. Manara: está delante uaa 
confideuta de Su Majestad la Reina. 

— ¿Quiéu? 

— Amaranta. 

— Tá también lo ere?, y, según dicen, posees 
los secretos más graves. 

—No tanto como tú, hija mía — dijo Lesbia 
recobrando su osadía; — tú, que, según se ase- 
gura, eres hoy depositaría de todas las con- 
fíauzas de nuestra amada Soberana. Esto es 
una gran houra para tí. 

— Seguramente — repuso Amaranta, domi- 
nando su cólera. — Sigo al lado de mi bienhe- 
chora. La ingratitud es vicio muy feo, y no he 
querido imitar el ejemplo de las que insultan 
á quien las ha favorecido. ¡Ahí es muy cómo- 
do hablar de las fallas ajenas para que no se 
fije la vista en las propia?. 

Lesbia, después de un momento de va ela- 
ción, iba á contestar. El diálogo tomaba ulí^u- 
na gavedad, y de seguro se habrían oído ce- 
sas bastante dura?, si el diplomático, intervi- 
niendo con su tacto de costumbre, no hubiera 
dicho: 

— Señoras, por Dios... ¿qué es esto? ¿No son 
ustedes íntimas amigAs? Una diferencia de 
opinión ¿puedo turbar el cielo purísimo de la 
amistad? Dense las manos y bebamos todos el 
último vaso á la salud de Lesbia y Amaranta 
eiilozalas eu dulce y amorosa fraternidad. 



92 B. PÍRE2S OALDÓS 

—Estoy conforme: ésta es mi mano, — dijo 
Amarauta alargando la suya con gravedad. 

— Ya hablaremos de esto— añadió Lesbia 
estrechando con desabrimiento la mano de la 
otra dama. — Por ahora seremos amigas. 

— Bien: ya hablaremos de esto. 

En aquel momento entró yo, y la expresión 
del semblante de una y otra no rao pareció in- 
dicar predisposiciones á ia concordia. Con 
aquel desagradable incidente, que por fortuna 
no tomó proporciones, tuvo fin la tertulia, y 
la aparente reconciliación fué señal de parti- 
da. Levantáronse todos, y mientras el diplo- 
mático y Manara se despedían de mi ama, 
Amaranta se llegó á mi con disimulo, acercó 
fiu boca á mi oído, y me dijo con una vocecita 
que parecía resonar dentro de mi cerebro: 

— Tengo que hablarte. 

Dejóme aturdido; pero mi sorpresa subió de 
punto un poco después, cuando acompañé á 
la comitiva por la calle, precediéndola con un 
farol, según costumbre, porque en aquel tiem- 
po el ahunbrado público, si en alguna calle 
oxistía, era digno émulo de la obscuridad más 
profunda. Llegamos á la calle de Cañizares, á 
una suntuosa casa, que era la misma en cuyo 
sotabanco vivía Inés, aunque se subía por dis- 
tinta escalera. En ol patio de aquella casa, que 
•era la del Marqués diplomático, ó n>ejor dicho, 
de su hermana, esperaban las literas que de- 
bían conducir á las dos damas á sus respecti- 
vas mansiones. Antes 'de entrar en la litera, 
Amaranta me llamó aparte, y díjome que al 
día siguiente fuese á buscarla á aquella misma 
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casa, preguiitainlo por una tal Dolores, que 
luego supe era doncella ó couBdeuta suya, 
mandato que me alegró mucho, porque eu él 
xl el fundamento de mi fortuna. 

Volví á casa presuroso, y encontré á mi ama 
muy agitada, paseando con precipitación en 
la estrecha sala, y departiendo consigo misma, 
como si no tuviera el juicio muy sano. 

— ¿Observaste — me dijo, — si Isiloro y Ma- 
fiara disputaban por la callo? 

— ¡so reparé, señora — le respondí. — ¿Pues 
qué motivo tienen esos dos caballeros para 
enemistarse? 

— jAhl no sabes cuan alegre estoy, Gabriel; 
.estoy satisfecha, — me dijo la González con ex- 
traviados ojos y tan febril inquietud, que me 
impuso miedo. 

—¿Por qué, señora? — pregunté. — Ya es 
hora de descansar, y usted parece necesitar 
descanso. 

— No, tonto, yo no duermo esta noche — 
dijo. — ¿No sabes que yo no i>uedo dormir? — 
¡Ah, cuánto gozo considerando su desespe- 
ración! 

— No entiendo á usted. 

— Tú no entiendes de esto, chiquillo; vete á 
acostar... Pero no, no: ven acá y escucha. 
¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy 
simple no conoce la víbora que tiene entre sus 
brazos. 

— Creo que se refiere usted á Isidoro. 

— Justo. Ya sabes que está enamorado de 
Lesbia. Está loco, como nunca lo ha estado. 
¡Ahí Con todo su orgullo, iqué vilmente se 
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arrastra á los pies de esa mujer! Él, acostum- 
brado á dominar, es dominado ahora, y su 
impetuoso amor servirá de diversión y chaco- 
ta eu el teatro y fuera de él. 

— Pero me parece que el Sr. Máiquez es co- 
rrespoudidov 

— Lo fué; pero los favores de Lesbia pasan 
pronto. ¡Oh! bien merecido le está. Lesbia es 
la misma inconstancia. 

— No lo hubiera creído en una persona tan 
simpática y tan linda. 

— Con esa carita angelical, con su sonrisa 
inalterable y su aire de ingenuidad, Losbia es 
un monstruo de li\fiandad y coquetería. 

— Tal vez ese Sr. Manara... 

— Eso no tiene duda. Manara es hoy el favo- 
recido, y si habla con Isidoro es para diver- 
tirse á su costa, jugando con el corazón de ese 
desgraciado. Sí: el corazón de Isidoro está hoy 
como un ovillo de algodón entre las patas de 
una gata traviesa. Pero ¿no es verdad quo le 
está bien merecido?... ¡O.i, rabio de placerl 

— Por eso la señora Amaranta no cesaba de 
echar pullas... — indiqué, deseando que mi 
ama esclareciera mis dudas sobro m ichos su- 
cosos y palabras de aquelln noche. 

— f Ahí Lesbia y Amaranta, aunque vienen 
juiitas aq^ií, S3 aborrecen, se detestan, y qui- 
sieran destruirse una á otra. Antes ee llevaban 
muy bien; mas do algún ti)mpv3 á esta parte... 
Yo creo que algo ocurrido en Palacio es la 
causa dé esta inquina, que ha empezado hace 
poco y será una guerra á muerte. 

— Bien se conoce que no se llevan bien. 
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—En Palacio, según me han dicho, arden 
pasiones encarnizadas, implacables. Amaran- 
la es muy amiga de los Reyes padres, mien- 
tras que Lesbia parece que es de las damas 
que más intrigan en el bando de los amigos 
del Príncipe de Asturias. Tan irritadas están 
hoy la una contra la otra, que ya no saben 
disimular el odio que se profesan, 

— ¿Y es Amaranta mujer de tan mala con- 
dición como su amiga?— pregunté, deseando 
inquirir noticias de la que ya consideraba co- 
mo mi protectora. 

—Todo lo contrario — repuso. — Amaranta 
es una gran señora, tan discreta como hermo- 
sa, y de conducta intachable. Gusta de prote- 
ger á los desvalidos: su sensible y tierno cora- 
zón es inagotable para los menesterosos que 
necesitan ue su ayuda; y como es poderosísi- 
ma en la Corte, porqué su valimiento casi ex- 
cede al de los mismos Reyes, el que tenga la 
dicha de caerle Qn gracia, ya se puede consi- 
derar puesto en los cuernos de la luna. 

—Ya me lo liguraba yo, — dije, muy con- 
tento do tan lisonjeras noticias. 

— Espero que Amaranta— prosiguió mi ama 
con la misma calenturienta agitación, — me 
ayudaré en mi venganza. 

—¿Contra quién?— pregunté alarmado. 

— Creo que se aplaza la función de la Mar- 
quesa— continuó sin atender á mi pregunta. — 
Nadie quiero hacer el desairado papel de Pe- 
sare, y esto será ocasión de un lamentable re- 
traso. ¿Querrás desempeñarlo tú, Gabriel? 

— I Yo, señora!... no sirvo para el caso. 
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Quedóse luego muy nieditabunda, el ceftc 
Iriiucido y los ojos fijos en el suelo, y por fin 
volvió a su primer tema. 

— Estoy satisfecha — dijo con esa hilaridad 
dolorosa que iadtca las grandes crisis de la 
pasión. — Lesbia le es infiel; Lesbia le eugafta; 
Lesbia le pone en ridículo; Lesbia le castiga..» 
¡Oh, Dios mío! Veo que hay justicia en la 
tierra. 

Después, serenándose nu poco, me mandó 
retirar, y cuando me hallé fuera, dejándola 
con su doncella, la sentí llorar con lágrimas 
trancas y abundantes, que debían templar la 
iiritación de su espíritu- y poiíer calma en su 
excitado cerebro. A los consuelos y ruegos de 
su criada para que se retirase ¿descansar, no 
respondía más que esto: 

— ¿Para qué me acuesto, si sé que no he de 
dormir en toda la nochoí' 

Retiréme A mi cuarto, que era un estrecho? 
dormitorio donde jamás entraloan, ni en pleno 
día, importunas luce». Me acosté bastante afli- 
gido considerando la triste pasión de mi ama; 
pero estos pensamientos se enlazaron con otros 
relativos á mi propio estado, los cuales, lejos 
de ser tristes, alborotaban mi alma; y acompa- 
ñado por la imagen de Amaranta, que ilumi- 
naba mi mezquino asilo como un rayo de lu- 
na, me dormí profundamente, pensando en 
la fábula de Diana y Endimión, que conocía, 
por una de las estampas de la sala. 
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IX 



Al despertar acudieron en tropel á mi pen- 
eamiento todas las ideas y las imágenes que 
me habían agitado la noche anterior. La in- 
clinación hacia mi persona que en Amaranta 
suponía, me trastornaba el juicio, como verá 
el amigo lector, si le cuento los disparates que 
dije y las locuras que imaginé en las reflexio- 
nes y monólogos de aquella mañana. 

— No veo la hora — decía para mí, — de pre- 
sentarme á esa señora. No me queda dudí de 
que le he caído en gracia, lo cual no es extra- 
ño, pues algunas personas me han dicho que 
no tengo mal ver. Como dice Doña Juana,. de 
hombres se hacen los Obispos, y quién sabe 
si á la vuelta de nna media docena de añitos 
rae encuentro hecho, en dos palotadas, duque, 
conde ó almirante, como otros que yo me sé, 
y que deben lo que son á haber caído en gra- 
cia á ésta ó á la otra persona. Hablemos claro, 
Gabriel. ¿No estás oyendo mentar todos los 
días á cierto personaje que antes era un pobre 
pelambrón, y ahora es todo cuanto puede ser 
un hombre? ¿Y todo por qué? Por la inclina- 
ción de una elevada señora. ¿Y quién dice que 
lo que puede pasar á un hombre no le pueda 
suceder á otro? Verdad qua el tal personaje es 
un gallardo mozo; pero yo bien sabido me 
tongo que no soy saco de paja, pues muchas 
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personas me han dicho q\ie les gusto, y que 
no puede negarse que tengo unos ojillos pica- 
rescos, capaces de trastornar á todo el sexo 
femenino... Animo, Sr. Gabrielito. Mi ama ha 
dicho que Amarauta es la mujer más podero- 
sa de toda la Cort^, y quién sabe si será de 
sangre Real. |0l), divina Amarantal ¿Qué haré 
para merecerte? Por supuesto, que si llego á 
verme desempeñando esos elevados cargos, 
juro por Dios y mi salvación que he de ser el 
íi.^mbre más formal que jamás haya goberna- 
do en el mundo. A buen seguro que nadie me 
acuse, como acusan al otro, de hacer tantas 
picardías. ¡Lo que es eso... I ya tendré yo las 
coias bÍ3n arregladitas, y on mi persona uo 
gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que 
voy á disponer es que no haya pobres, que 
España no vuelva á unirse con Francia, y que 
en todas las plazuelas del Reino se fije el pre- 
cio de los comestibles, para que los subditos 
compren todo muy barato. Veremos si sé yo 
mandar ó no sé... iy que tengo un genieci- 
Uol... Como no hagan lo que yo mande, nada, 
nada... uo me andaré con chiquitas. Al que 
no obedezca, cortarle la cabeza, y se acabó... 
así andarán todos derechos como un huso, Y 
k) dicho, dicho. Nada con los franceses. Na- 
poleón que se eutienda solo; nosotros haremos 
lo que nos dé la gana, y que no me buaque el 
gonio, porque yo tengo malas moscas... ¡Ohl 
si esto sucediera, cómo se habí i de alegrar la 
pobre Inés: entonces sí que no repetirla lo de 
la tortuga y el águila. Se me fi¿5ura que Inés 
es algo corta de alcances; eiu embargo, es tan, 
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buena, que la amaré siempre... pero debo amar 
á Amaranta... ¿pero cómo puedo dejar de 
amar á Inés?... pero es preciso que adore so- 
bre todas las cosas á Amaranta... pero Inés 
68 tan sencilla, tan buena^ tan... pero Ama- 
ranta me subyuga, me fascina, me vuelve lo- 
co... pero Inés... pero Amaranta 

Esto decía yo, despeñado, como corcel sal- 
vaje, por los derrumbaderos de mi fantasía; y 
ya babrá observado el lector que, al suponer- 
me amado por una mujer poderosa, mis pri- 
meras ideas versaron sobre mi engrandeci- 
miento personal y el ansia de adquirir bono- 
res y destinos. En esto he reconocido después 
la sangre española. Siempre hemos sido los 
mismos. 

Levánteme, cogí el cesto para ir á la com- 
pra, y cuando recorría los puestos de la pla- 
zuela, regateando las patatas y las coles, con- 
sideró cuan inconveniente y deshonroso era 
que se ocupase en tan bajos menesteres un jo- 
ven destinado á ser, dentro de algún tiempo, 
generalísimo de los ejércitos de mar y tierra, 
gran almirante, ministro, y quién sabe si rey 
de algún reinito chico que le caería por chiri- 
pa en los repartos europeos. 

Dejando aparte por ahora lo que se reñere á 
mi persona, voy á dar una idea de la opinión 
pública en aquellos días, con motivo de los 
sucesos p3líticos. En la plazuela advertí que 
Be hablaba del asunto, y por las calles las per- 
sonas S9 paraban preguntándose noticias, y 
regalándose mutuamente las mentiras de que 
cada cual era forjador ó inocente velifcüte. Yo 
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hablé del» caso coa varias personas conocidas^ 
y voy á copiar imparcialmente el parecer de- 
algunas, pues siendo las más de diversa con- 
dición y capacidad, el conjunto de sus obser- 
vaciones puede ofrecer exactamente una mues- 
tra del pensamiento público. 

Un hortera de ultramarinos que era nuestra 
abastecedor, y hombre muy aficionado á mo- 
ver la sin hueso, me pareció más alegre que de 
ordinario y en extremo jovial con sus parro» 
quianos. 

— ¿Qué nuevas corren por ahí?— le pre- 
gunté. 

— ]0h! grandes nuevas. Los franceses han 
entrado en España. Yo estoy contentísimo. 

Luego, bajando la voz, dijo con semblante 
risueño: 

— I Van á conquistar áPortugall Es para vol- 
verse loco de alegría. 

— Hombre, no lo entiendo. 

— ¡Ahí Gabrielillo: tú, como eres un pobre 
chico, no entiindes estas cosas. Ven acá, men- 
tecato: si conquistan á Portugal, ¿para qué ha 
de ser sino para regalárselo á España? 

— ¿Y un reino se conquista y se regila como 
si fuera una libra da nísperos, Sr. de Cuacos? 

— Pues es claro. Napoleón es un homb^-e que 
me gusta. Oiiere mucho á España y se desvi- 
ve por hacernos felices. 

— Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere per 
nuestra linda cara ó porque le conviene, paro 
sacarnos dinero, barcos, tropas y cuanto le «lé 
la gana? — dije yo, cada vez más resuelto á 
row|f^r^ ao^ Francia cuando fuese ministro. 
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— Nos quiere porque sí, y sobre todo, ahora 
va á quitar de en medio p.l Sr. Godoy, que ya 
nos tiene liasta el tragadero. 

— ¿Querrá usted decirme qué es lo que ha 
heclio ese señor para que todos le quieran tan 
mal? 

— ¡Bicocal ahí es nada lo del ojo. ¿No sabes 
que es un embustero, atrevido, lascivo, tram- 
poso y enredador? Ya se ha descubierto á qué 
debe su fortuna, y la verdad es que la culpa 
no la tiene él, sino quien lo consiente. Es cosa 
averiguada que vende los destinos, |y de qué 
manera! Loi que tienen mujer guapa ó hija 
doncella, son los que consiguen de Su Alteza 
<5uanto solicitan. Pues ahora trata de que se 
vayan á América los Príncipes para quedarse 
4\ de Rey de España... Pero no echó muy bien 
las cuentas, y á lo mejor se presenta Napoleón 
para desbaratar sus planes... ¡Sabe Dios lo que 
ocurrirá dentro de algunos díasl Yo creo que 
Napoleón, como amigo y admirador que es de 
nuestro gran Príncipe de Asturias, nos le va á 
poner en el trono, sí señor... y el Rey Carlos, 
con la buena pieza de su mujer, se irá á donde 
mejor le convenga. 

No hablamos máí del asunto. Entré luego 
«n la tienda de Doña Ambrosia á comprar un 
poco de seda que me habían encargado, y vi 
tras el mostrador á la grave tendera, acari- 
ciando su gato, sin dejar por eso de atender á 
la conversación entablada entre D. Anatolio, 
el papelista de la acera de enfrente, y el aba- 
te D. Lino Panlagua, que estaba escogiendo 
unas cintas verdes y azules. 
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—No le quede á usted duda, Doña Ambrosia 
— decía el papelista: — de esta vez nos veremos^ 
libres del choricero. 

— No puede ser menos — contestó la tende- 
ra, — sino que alguna buena alma ha ido á 
Francia y le ha contado á ese bendito Empe- 
rador todas las picardías que aquí haceGrodoy, 
por lo cual éste ha mandado un sin fin de tro- 
pas para quitarle de en medio. 

— Pues con perdón de ustedes — dijo el aba- 
te Pauiagua alzando la vista, — yo, que frecuen- 
to la sociedad de etiqueta, puedo asegurar que 
las intenciones de Napoleón son muy distintas 
de lo que se cree vulgarmente. Napoleón no 
manda sus tropas contra Godoy, sino para 
Godoy; porque han de saber ustedes que en 
un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) 
se ha convenido echar de Portugal á los Bra- 
ganzas, y repartir aquel reino entre tres per- 
sonas, de las cuales una será el Príncipe de 
la Paz. 

— Eso se dijo hace tiempo — observó con des- 
dén D. Anatolio; — pero ahora no se trata de 
tal reparto. La verdad pura y neta es que Na- 
poleón viene á quitar el Portugal á los ingleses, 
lo cual está muy retebién hecho, sí señor. 

— Pues á mí me han dicho— añadió Doña 
Ambrosia, — que lo que quiere Godoy es man- 
dar al Príncipe á América con sus hermanos, 
para quedarse él sólito de Rey de España. Eso 
no lo habíamos de consentir. ¿ Verdá usté, Don 
Anatolio? Miren qué ideas de Jiombre. Pero 
¿qué se puede esperar de quien está casado con 
dos mujeres? 
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—Y creo que las dos se sientan con él á la 
mesa, una á la derecha y otra á la izquierda, — 
dijo D. Anatolio. 

— Por Dios, hablemos bajo — indicó con ti- 
midez D. Lino Paningua.— Esas cosas no de- 
ben decirse. 

—Nadie nos oye; y sobre todo... Si van á 
poner á la sombra á cuantos hablan de estas 
cosas, pronto se quedará Madrid sin gente. 

— Verdad— dijo Doüa Ambrosia bajando la 
voz. — Mi difunto esposo, que santa gloria 
haya, y era el hombre de más verdad que ha 
comido nabos en el mundo, aseguraba... (y 
crean ustedes que lo sabía de buena tinta) que 
cuando el choricero quiso que el Consejo de 
Estado habilitase á la Reina para ser Regen- 
ta... pues, no sé si me explico... era porque 
tenían el proyecto de despachar para el otro 
barrio á mi Sr. D. Carlos; de modo que... 

— ]Quó abominaciones se dicen hoy [—ex- 
clamó el abate. 

— Como que (s la pura verdad — dijo Don 
Anatolio. — Yo también lo supe por persona 
que estaba en el ajo. 

—Pero esto no se dice, señores: esto se calla 
— respondió Paniagua. — Yo, francamente, no 
gusto de oir tales cosas. Me da miedo; y si lle- 
ga á oídos del señor Príncipe de la Paz, figú- 
rense ustedes qué disgusto tan grande. 

— Como no nos ha dado prebendas, ni le 
pedimos congruas... 

— En fin, despácheme usted, señora Doña 
Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes 
fion de etiqueta; pero lo que es las azules, no 
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zne atrevo á presentárselas á la señora Condesa 
de Castro Limón. 

Despacharon al abate, y luego á mí con 
más presteza de la que habría querido, pues de 
buen grado me detuviera más para oir los co- 
mentarios politicos que tanto me agradaban. 
Ya iba derecho á la casa, cuando acerté á tro- 
pezar con el reverendo Padre Fray José Sal- 
món, de la Orden de la Merced, el cual era m 
sujeto excelente que visitaba á Doña D»>iiim- 
guita (la abuela de mi ama) con tanta frecuen- 
cia como exigían el arte de Hipócrates y el 
piadoso anhelo de bien morir, pues para ad- 
ministrar lo primero y preparar el ánima á lo 
segundo, era un águila el buen mercenario Sal- 
món, á quien sólo faltaba una o en su apellido 
para llamarse como ej portento de la sabidu- 
ría. Detúvome en medio de la calle, é interpe- 
lándome con su acostumbrada afabilidad y 
cortesía, dijo: 

— ¿Y esa incomparable Doña Dominga, có- 
mo esta? ¿Qué tal efecto le ha hecho el coci- 
miento de cascaras de frambuesa, ó sea tetra- 
gonia ficoide^ que llama Dioscórides? 

— ¡Magnífico efecto!— respondí, aunque es- 
taba en completa ignorancia del asunto. 

— Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas.., 
— prosiguió,— con las cuales 6 yo no soy el Pa- 
dre Salmón, de la Orden de la Merced, ó esa 
señora ha de recobrar la agilidad de sus pier- 
nas... Pero, chico, qué buenas peras llevas ahí 
— rtñadió, metiendo la mano en el cesto y sa- 
cando la fruta indicada. — Tú tienes ^buena 
maiiO derecha para comprar fruta. 
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Y acto continuo se la guardó, después de 
olería, en la manga del luengo hábito, sin pe- 
dir permiso para ello, pues aunque siguió ha- 
blando, fué para añadir lo siguiente: 

— Dile que iré esta tarde por allá á contarle 
las grandes novedades que ocurren. 

— Usted que sabe tanto — dije impulsado 
por mi curiosidad, — ¿podrá explicarme á qué 
vienen esos ejércitos franceses? 

— Si tuvieras tú la mitad del talento que yo 
tengo— repuso,^ — te pondría al tanto délas di- 
versas razones que motivan mi alegría por la 
llegada de esos señores. ¿Por ventv\ra no' sabes 
que Napoleón fué quien restableció el culto en 
Francia, después de los horrores y herejías de 
la Revolución? ¿No sabes también que entro 
nosotros no falta algún endiablado personaje 
en cuya mente bullen atrevidos proyectos con- 
tra la Santa Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿á 
quién no se alcanza que el objeto de la entrada 
de osos ejércitos no es ni puede ser otro que 
dar merecido castigo al insolente pecador, al 
polígamo desvergonzado, al loco enemigo de 
los derechos eclesiásticos? 

— ¿Luego ese Sr. Godoy no sólo es un bri- 
bón, y un acá y un allá, sino que también es 
enemigo de la Roligióu y los religiosos?— pre- 
guntó asoinbrado de ver cómo aumentaba el 
capítulo de culpas del favorito, 
j ' — Sin duda —dijo el fraile — Y si no, ¿qué 
nombre tiene el proyec to de reformar las Orde- 
nes mendicantes, quitándoles la vida conven- 
tual, y obligando á esos buenos religiosos á 
servir en loa hospilales generales? También 
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agita en su diabólica mente el proyecto de sa- 
car de ias granjas que nos pertenecen lo nece- 
sario para fundar unas á modo de escuelas de 
agricultura; que sabe Dios lo que serán las ta- 
les escuelita?. ¡Obi Y si fuera cierto lo que se 
dice — añadió alargando la mano para hacer 
segunda exploración en mi cesto» — si fuera 
cierto lo que se dice respecto á la enajenación 
de parte de los bienes que ellos llaman de ma* 
nos muertas... Pero no nos ocupemos de esto, 
que más bien causa risa que indignación, y fije- 
mos la vista en el astro de las Qalias^ que, cuál 
divino campeón, viene á libertarnos de la ti- 
ranía de un necio valido, poniendo en el trono 
al Príncipe augusto en cuya sabiduría y pru- 
dencia fiamos. 

Al concluir esto había transportado desde 
mi cesto á las mangas de su hábito otra pera 
y hasta media docena de ciruelas, dando des- 
pués rienda suelta á los encomios de mi des- 
treza en el comprar. Yo me apresuró á sepa- 
rarme de un interlocutor que me salía tan ca- 
ro, y le di los buenos días, renunciando á las 
lecciones de su sabiduría. 

No había sacado en limpio gran cosa, ni di* 
sipado mis dudas sobre lo que hoy llamaría- 
mos la situación política, y lo único que vi con 
alguna claridal fué la general animadversión 
de que era objeto el Príncipe <le la Paz, á quien 
se acushba do corrompido, dilapidador, inmo- 
ral, traficante en destinos, polígamo, enemigo 
de la Iglesia, y, porafiudidura, de querer sen- 
tarse en el trono de nueslroi Reyes, lo cual mo 
parecía el colmo de la atrocidad. También vi 
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de UD modo clarísimo que todas las clases so-^ 
cíales amaban al Príncipe de Asturias, siendo 
de notar que cuantos anhelaban su próxima 
elevación al trono, fiaban tal empresa á la amis- 
tad de Bonaparte, cuyos ejércitos estaban en- 
trando ya en España para dirigirse á Portugal. 

Volví á la plazuela para reponer las bajas 
hechas en el cesto por su Paternidad, y allí en- 
contré... ¿no adivinan ustedes á quién? El infe- 
liz, acompañado de su hija Joaquiuita, á quien 
Natura había hecho poetisa entre dos platos, se 
ocupaba en comprar al fiado no sé qué piltra- 
fas y miserables restos, que eran su ordinaria 
alimento. El pedía las cosas, la jorobadilla se 
las regateaba, y entre los dos cargaban la ra- 
ción, cuyo peso no hubiera fatigado á un niño 
de cinco años. La miseria había pintado sus 
más feos rasgos en el semblante de la hija y 
del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que 
se dudaba cómo podía existir y moverse cuer» 
po tan endeble, no siendo galvanizado por el 
misterioso fluido del numen poélico. ¿Necesito 
nombrarle? Era Comella. 

— ]Sr. D. Luciano, usted por aquí! — dije 
saludándole con mucho afecto, porque aquel 
hombre me inspiraba la más viva compasión. 

— ¡Ah, Gabriel! — contestó. — ¿Y Pepita, y 
Doña Dominga? Tiempo hace que no las veo. 
Pero ya saben que aunque no las visito, por- 
que el trabajo me lo impide, les estoy muy 
agradecido. 

— Hoy espero ir por allá á llevarles á uste- 
des algún recadito — dije respondiendo verbal- 
mente á las tristes suplicantes miradas de la 
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hija del poeta, cuyos ojos me hablabaa el len- 
guaje del hambre. 

— E s preciso que vayas por casa — continuó 
el poeta, tomándome el brazo é indicando en 
su gravedad que lo que iba á confiarme era 
importantísimo.— Como me has dicho que 
presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultar- 
te sobre ciertos detalles ., pues... 

—Ya. ¿Escribe usted la historia de aquella 
batalla? 

— No; historia no: un dramita que va á dejar 
bizcos á los señores. Verás qué pieza. Se titula 
El tercer Gran Federico y combate. del 21. 

— B len título — respondí; — pero no entien- 
do qué es eso del tercer Federco. 

— ;Qué tonto ercsl El tercer Gran Federico 
es Giavina, y como ya hubo en Prusia ua 
Gran Federico que era Segundo, ¿no coirpren- 
des que es ingenioso y llamativo poner á nues- 
tro Almirante en la lista de los Grandes Fede- 
ricos que hubo en el mundo? 

— Ciertamente. Es una idea que sólo á us- 
ted se le hubiera ocurrido. 

— Ya Joaquina ha escrito las primeras es- 
cenas, que son preciosísimas. En primer tér- 
mino aparece la cubierta del Santísima Trini- 
doíl, á la derecha el navio de Nelson, y á lo 
lejos Cádiz, con sus castillos y torreones. Debo 
advertirte que figuro á Nelson enamorado de 
la hija de Gravina, el cual se niega á dársela 
en matrimonio. La escena empieza con una 
sublevación de los maiiueros españoles, que 
piden pan, porque en todo el barco no hay 
una miga. El Almirante se enfurece y les dice 
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que son uqos cobardes, porque no tienen alma 
para resistir tres días sin comer, y les da el 
ejemplo de plausible sobriedad mandándose 
servir un pedacito de maroma asada. Nelson 
se presenta á decir que todo se acabará al fín 
si le dan la niña para llevársela á Inglaterra: 
la muchacha sale de la cámara bordando un 
pañuelo, y... 

No dijo más, porque la violenta risa en que 
prorrumpí, sin poderme contener, le descon- 
certó un poco; aunque yo, para que no se eno- 
jara, le aseguré que me reía por cierto recuer* 
do despertado en mi memoria. 

— La escena del hambre está escrita, y si he 
de decirte la verdad, no tiene pero. 

— No dudo que esa escena puede ser admi- 
rable — dije con mahcia, — sobre todo si ha 
puesto la mano en ella la señorita Joaquina. 

— Ya hemos escrito á todos los teatros de 
Italia, que se disputarán, como siempre, el de- 
recho de traducirla,— apuntóla jorobada. 

— [Ahí Aquí no se recompensa el verdadero 
mérito. Bien dicen que nadie es profeta en su 
patria. Cierto que la posteridad hace justi- 
cia; pero entre tanto que esa justicia llega, 
los hombres superiores arrastramos miserable 
existencia, y nos morimos como cualquier pe- 
lafustán, sin que nadie se acuerde de nosotros. 
Vamos á ver: ¿de qué me valen ahora á mí lo» 
mausoleos, las inscripciones, las estatuas con 
que han de honrarme en tiempos futuros, 
cuando la envidia calle y á nadie quede duda 
del mérito de mis obras? Y si no, ahí tienes 
á Cervantes, que es otro ejemplo como este 
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mío. ¿No vivió en la miseria? ¿No murió aban- 
donado? ¿Acaso tocó las ventajas positivas de 
ser el primer escritor de su siglo? Pues á mí 
me pasa dos cuartos de lo mismo: por supues* 
to, que si algo, me consuela, es considerar 
cuánto se avergonzará la España futura al sa- 
ber que el autor de Catalina en Gromstai, de 
Federico II en Olatz, de El negro sensible^ de 
La enferma fingida por amor^ de Cadma y Si- 
naris j de La escocesa de Lambram y de otras 
muchas obras, ha vivido algda tiempo almor* 
zando dos cuartos de sangre frita y otras cosas 
que no nombro por respeto al arte de la' poe- 
sía, pues no lo quiero denigrar, denigrándome 
á mí propio... Pero no hablemos de estas co- 
sas, que dan tristeza, y obligan á renegar de 
una patria que no sabe premiar el mérito, y de 
unos tiempos en que los magaates protegen la 
envidia y persiguen la inspiración. 

— Calma, calma, Sr. D, Luciano — dije yo, 
mostrándome interesado por el triunfo de la 
inspiración sobre la envidia: — tras esos tiem- 
pos vendrán otros. iQuién sabe lo que pasará 
mañana! 

— Eso me han dicho, sí — repuso Oomella 
bajando la voz y con sonrisa de satisfacción.— 
¿Será' cierto que Napoleón es del partido del 
Príncipe de Asturias? ¿Caerá Oodoy? 

— Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Na- 
poleón más que el bien de los españoles? 

— Justo; y aunque él y Godoy han sido muy 
amigotes, ya parece que el otro ha conocido 
sus malas mañas, y sabe que todos queremos 
al heredero, con lo cual dicho se está que nos 
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liará el gusto. En cuanto á Godoy, yo estoy en 
que no existe hombre peor en toda la redon- 
dez de la tierra. Pueden perdonársele los me- 
dios de su elevación; puede perdonársele que 
sea polígamo, ateo, verdugo, venal, y otras 
faltas por el estilo; pero lo que no tiene nom* 
bre y prueba mejor quenada la corrupción de 
las costumbres, es que proteja á los malos 
poetas, dando cordelejo á los que son buenos 
y además nacionales, españoles como yo; á los 
que no admitimos ese fárrago de reglas ridicu- 
las y extranjeras con que Moratín y otros poe- 
tastros de polaina embaucan á los tontos. ¿No 
piensas como yo? 

— Lo mismito que usted — respondí. — ^Y 
ahora verá el Sr. D. Luciano cómo los france- 
ses, cuando hayan arreglado lo de Portugal, 
arreglarán á España y se acabará la protec- 
ción á los malos poetas. 

• — Dios lo quiera así... Pero es tarde y nos 
vamos, que antes del almuerzo hemos de de- 
jar concluida la escena entre Nelson y la hija 
de Gravina. 

— ¿Tanta prisa corre? 

— Para fin de mes ha de estar en la Cruz. 
Tendrá un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. Es 
preciso que vayas á aplaudir, porque me temo 
mucho que los de Estala, Melón y Moratinillo 
han de querer silbarla. Hay que estar con cui- 
dado, y si ellos tienen la protección del Gobier- 
no» no hay que asustarse poi: eso: la posteri- 
dad juzgará. Con que... adiós. 

Se marcharon á prisa, y yo me quedó pen^ 
«ando en la serie de maldades que habría co- 
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metido el Príncipe de la Faz, para tener tam* 
bien en contra suya á los malos poetas. Hasta 
mucho tiempo después no conocí que al par de 
loeTíuñuitos actos reprensibles de aquel mons- 
truo de la fortuna, había otros que la posteri- 
dad, por el contrario, debía recordar siempre 
con agradecimiento. 



X 



Aún me falta oir, antes de volver á x^asa, 
otra opinión muy distinta de las anteriores, y 
era la para mí respetabilísima de Pacorro Chi- 
nitas, el amolador, personaje que tenía esta- 
blecida su portátil industria en la esquina de 
nuestra calle. Me parece que aún estoy vien- 
do la piedra de afilar, que, en sus rápidas evo- 
luciones, despedía por la tangente, al contac- 
to del acero, una corriente de veloces chispas, 
semejantes á la cola de un pequeño cometa; y 
como era mi. costumbre no apartar la vista de 
la máquina mientras hablaba con el Júpiter de 
aquellos rayos, el fenómeno ha quedado viva- 
mente impreso en mi imaginación. 

Era Pacorro Chinitas un hombre que apa- 
rentaba más edad de la que realmente tenía^ 
á causa de los disgustos domésticos, de que 
era autora su mujer, célebre buñolera del 
Rastro, á quien llamaban la Primorosa. No 
puedo menos de dar algunas noticias sobre 



LA CORTE DE CARLOS IV 113 

este ejemplar tDatrimouio, porque los dos se- 
res que lo formabau figuran algo en aconteci- 
mientos posteriores, y que he de contar, si 
para entonces tengo vida y el lector paciencia» 
como espero. 

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, va- 
rón manso y discreto, no podía hacer buenat 
migas con la Primorosa, cuya fama, extendi- 
da de polo á polo, es decir, desde la calle de 
la Pasión hasta el pórtico de San Bernardi- 
no, la acusaba de mujer pendenciera, bata- 
lladora y que partía de un bofetón un par de 
quijadas, sin que éstas y otras hazañas la hi- 
cieran nunca caer en manos de la justicia. 
Vióse obligado Chinitas á pedir una separa- 
ción, resignándose á no tener más compañera 
que la rueda coronada de chispas, y en esta 
situación le conocí. Luego que nos hieimof 
amigos, contóme las picardías de su antigua 
mitad, y así como en otros temas era discre- 
tísimo, en éste era muy pesado, pues no pa- 
saba día sin que me regalara un nuevo capí- 
tulo de la larga historia de sus cuitas matri- 
moniales. Como yo encontrara en aquel ham- 
bre cierta madurez de juicio, cierto sentido 
práctico que en los demás no hallaba, resultó 
que me aficioné á su conversación, y cuanto 
él decía me parecía entonces de perlas, sin que 
pudiera explicarme la razón de esta preferen- 
cia por los juicios de un hombre ignorante j 
rudo. Después he meditado bastante sobre las 
cosas de aquel tiempo y sobre la opinión ge- 
neral, y puedo deciros, sin miedo de equivo- 
carme, que el hombre de más talento que co* 

8 
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nocí en aquellos días fué el amolador de la 
calle del Baño. 

Para muestra os referiré mi conversación 
con él. 

— ¡Hola, Chinitas! ¿cómo va? ¿Qué es eso 
que cueutau por ahf? ¿Oou que tenemos á los 
franceses en España? 

— Eío dicen — contestó. — Y la gente está 
contenta. 

— Y parece que van á cogerse á Portugal. 

— Pues ello... así dicen. 

— Eso me parece muy bien. ¿Para qué sirve 
Portugral? 

— Mira, Gabrielillo— dijo incorporándose y 
apartando de la rueda las tijeras, con lo cual 
cesaron por un momento las chispas: — tú y yo 
somos unos brutos, que no entendemos palo- 
tada de cosas mayores. Pero ven acá: yo es- 
toy en que todos esos señores que se alegran 
porque han entrado los franceses, no saben lo 
que se pescan, y pronto vas á ver cómo les 
salo la criada respondona. ¿No piensas tú lo 
mismo? 

— ¡Qió he de pensar! Como Godoy es tan 
malo de por sí, cátate ahí que Napoleón viene 
á quitarle de en medio y á poner en el trono 
al Príncipe de Asturias, que dicen es un jeri- 
falte para el Gobierno. 

Chinitas volvió á aplicar el acero á la pie- 
dra, dando á ésta movimiento con el pie, y 
después de contestar á mis observaciones con 
un mohín muy expresivo, añadió: 

— Yo digo y repito que todos estos señorea 
parece que están bobos. Nosotros, los que no 
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«abemos leer ni escribir, acertamos á veces 
mejor que ellos; y lo que ellos no pueden 
ver porque les encandila el sol de un poder 
^ue tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde 
abajo; y si no, di tú: ¿no es preciso estar cic • 
go para comprender que Napoleón no dico lo 
que tiene pensado? ¿Ese hombre no ha revuel- 
to todas las partes del mundo; no ha quitado 
de los tronos á los Reyes que ha querido para 
poner á los mocosos de 8U3 hermanos? Dicen 
que vienen á poner al Príncipe de Astadas y 
á quitar al choricero. De eso me río yo. Sí, por- 
gue Gojíoy y él no están do compinche para 
hacer cualquier picardía .. A mí con esas. Lo 
que menos le importa á Napoleón es que r^iue 
Fernandito ó que privo D. Manatí: lo que él 
quiere es cogerse á Portugal para darle un pe- 
dazo á Godoy y otro pe lazo á la Infanta que 
han puesto de Reina, allá en Trucha 6 Trttria... 

— Pues que lo cojan y lo repartan — dije yo 
<;on gran crueldad para losSrechio?. — ¿Q lé 
nos importa? Con tal que quiten á ese hombre 
tan malo... 

— Si cogen á Portugal porque os un reino 
chiquito, mañana cogerán á Espafi^ porque 
es grande. Yo me enfado cuando veo á esos 
bobahcones que andan por ahí, abates, peti- 
metres, frailes, covachuelistas, y hasta usías 
muy estirados, que se ríen y se alegran cuan- 
do oyen decir que Napoleón sa va á embolsar 
á Portugal, y con tal de ver por tierra al guar- 
dia, no les importa que el francés echo el ojo 
á un bocadito de Esp&fia, que no lo vendrá 
mal para acabar de llenar el buche. 
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— Pero como dicen que no hay pecado que 
el choricero no haya cometido.., 

—Mira, chiquillo— contestó con aplomo, 
probando con el dedo el fi!o de las tijeras:— 
yo me río de todas las cosas que cuentan por 
ahí. Es verdad que ese hombro es un ambi- 
cioso que no va más que á Giiriquecerse; pero 
si ha llegado á ser Duque y General, Príncipe 
y Ministro, ¿de quién es la culpa sino de quien 
le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen y 
te dicen á tí: cGabriel, maflana vas á ser esto 
y lo otro, poique me da la gana, y sin que ne- 
cesites para ello quemarte las cejns estudian- 
do latín,» ¿qué dirás tú? Dirás: «pues vengí\.> 

— E30 no tiene duda. 

— Y aunque ese hombre es una buena pie- 
za y ha hecho muchas maldades, la mitad de 
lo que dicen es mentira. También habrás visto 
que hoy le escupen muchos que antes Iñ adu- 
laban: es que saben que va á caer, y la som- 
bra del árbol carcomido no le gusta á la gente. 
|A.hl me parece que aquí vamos á ver grandes 
cosas, sí señor,., grandes cosas. Digo y repito 
que de esto re&ultará lo que nadie piensa, y 
muchos que hoy se restregan las manos de 
contento, llorarán m iñana á moco y baba; y 
si no, acuérdate de Ij que te digo. 

Aquellas razones, que me parecían encerrar 
profun la verdad, hiciéronme pensar; y como 
persona que ya se preciaba de saber escoger 
lo3 hombres, pensé que aquel sabio amolador 
era digno de ocupar un puesto de considera- 
ción á mi lado, cuando yo fuera generalísimo^ 
primer secretario de Estado, archipámpano, y 
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tuviera todas las jerarquías que esperaba do 
la protección y ayuda de mi divina Ama- 
ran ta. 

—Pues yo lo que deseo — dije, — es que ven- 
ga de una vez ese Príncipe tan bueno, que 
todo io ha de arreglar á pedir de boca. ¿No 
cree usted lo mismo? 

— Mira, chiquillo — repuso Chinitas con si- 
bilítico tono: — ^yo me tengo traga Jo que el he- 
redero no vale para maldita la cosa, y esto no 
se puede decir sino acá para entre los dos, 
porque si algunos nos oyeran, lloverían al- 
mendradas. Guando vivía la señora Princesa 
de Asturias, que en gloria esté, todos decían 
que Fornandito era eaomigo de los franceses y 
de Napoleón, porque éste ayudaba á Godoy, y 
ahora resulta que los franceses son la mejor 
gente del mundo, y Napoleón tan buepo como 
pan bendito, sólo porque puioce arrimarse al 
partido del Príncipe de Asturias. Esa no es 
gente formal, Gabriolillo; y lo que yo veo es 
que el heredero tiene muchas ganas de serlo, 
antes de que muera su padre, aunque es de 
creer que el canónigo da Toledo y otios per- 
sonajes le tienen sorbido el seso, y serían ca* 
paces de obligarle á ser mal hijo, con tal quo 
ellos pudieran después echarse al cuerpo los 
mejores destinos. Esa gente de arriba es muy 
ambiciosa, y hablando mucho del bien del 
reino, lo que quieren es mandar; tenlo pre- 
sente. Yo, aunque no me han enseñado á leer 
ni á escribir, tengo mi gramática parda, sé co- 
nocer á los hombres, y aunque parece que so- 
mos bobos y nos tragamos todo lo que nos di- 
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ceD, ello es que á veces columbramos la ver- 
dad mejor que otros muy sabiondos, y vemo9 
clarito lo que ha de venir. Por eso te digo que 
veremos cosas gordas, muy gordas; y si no^ 
acuérdate de lo que te digo. 

Así habló Chinitas. Cuando me separó.de él 
para entrar en casa, recuerdo que iba resu- 
miendo las dihtiutas conferencias de aquella 
mañana, y lo mucho y vario que sobre un 
mismo asunto había oído en anteriores días. 
Cada cual juzgaba los sucesos según sus pa- 
siones; y como yo no podía formarme idea 
exacta de la importancia de aquellos hechos^ 
en mi juvenil ignorancia y equivocado patrio- 
tismo, creía muy justo que el conquistador del 
siglo se apoderara de un pequeño reino que, 
á mi juicio, no servía más que de estorbo. Ea 
cuanto á Godoy, no había duda de que los co- 
merciantes, los nobles, los petimetres, el pue- 
plo, los írailesy hasta los malos poetas anhe- 
laban su caída, unos con razón y otros sin ellap 
unos por convicción de la ineptitud del valido; 
bastantes por envidia, y muchos porque creían 
á pie juntillas que habíamos de estar mejor 
cuando nos gobernara el heredero de la Coro- 
na. Fué singular cosa que todos se equivoca- 
ran respecto á la marcha de los futuros suce- 
sos, esperando el próximo arreglo de tantos 
trastornos; fué singular cosa que el optimismo 
ciego de la mayoría no alcanzase á compren- 
der lo que penetró con su ruda desconfianza el 
buen juicio del amolador. Cada vez estoy más 
convencido de que Pacorro Chinitas fué una 
de las más grandes notabilidades de su época^ 
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XI 



Ignoro si fueron las conversaciones de aqu^ 
día, ú otras caudas, las que enfriaron el entu- 
siasmo de que yo estaba poseído por la maña- 
na. € ¡Cuánto he desvariadol — decía para mí; 
— y lo más seguro será que Amaranta habrá 
visto solamente en mí un chico dispuesto á ser- 
virla mejor que otro.» 

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva, 
que no podía ocuparme en cosa alguna, ni es- 
tar con calma en ninguna parte. Aquel día 
ni aun pude visitar á Inés, y cuando cumplí 
las obligaciones de la casa me dispuse á acu- 
dir á la cita. Vestíme con el mayor esmero, 
dedicando el conjunto de mis energías intelec- 
tuales á conseguir que la persona de un servi- 
dor de ustedes fuese el dechado de todas las 
gracias y el resumen de cuantas perfecciones 
concedió Naturaleza á la juventud. El pedazo 
de espejo que limpié desde por la mafiana 
aduló mi amor propio, confirmando ante mí la 
enfática presunción de que no escaseaban en 
el semblante del criado de la González algunos 
rasgos agradables, dignos de fijar la atención. 
Fué aquélla la primera vez que me sentí pre- 
sumido; después, recordándolo, he sentido ga- 
na s de aboietearme. 

Yo habría deseado tener entonces el vestido 
más rico, más lujoso, más elegante, más lu- 
ciente que pudieron hacer los sastres del pla« 
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neta que habitamos; pero tuve que contentar- 
me con el mío humildísimo, sin más adorno 
que el del a^eo, la pulcritud y esmero de mi 
peinado. Mi trajo era modesto; mas á pesar Ae 
ello, yo conocía que estaba bien, y que mi 
persona y aire predisponían en favor mío. Con 
esto y con pensar durante un breve rato cier- 
tas frases delicadas y elegantes que me pare- 
cieron muy propias para contestar á los obse- 
quios de la diosa, di por terminados los pre- 
parativos, y salí de la casa, sin dar cuenta á 
nadie de mi expedición. 

Llegué á la casa do la calle de Cañizares, 
residencia de la si ñora Marquesa, de quien 
jDra hermano el diplomático; pregunté por Do- 
lores, apareció ésta, y sin decirme nada me 
condujo por largos y obscuros pasadizos, has- 
ta que al fín dio conmigo en un camarín muy 
lujoso, donde me ordenó que esperase. Mien- 
tras así lo hacía, creí sentir en la pieza inme- 
diata voces de señoras que hablaban y reían, 
y tarhbién creí escuchar la desentonada voz 
del diplomático. Amaranta no me hizo aguar- 
dar mucho tiempo. Cuando sentí el ruido de la 
puerta, cuando vi entrar á la hermosa dama, 
cuando se adelantó hacia mí sonriendo con 
bondad, parecióme que un ente sobrenatural 
Be me acercaba, y temblé de emoción. 

— Has sido puntual — me dijo.— ¿listas dis- 
puesto á entrar en mi servicio? 

— Señora — contesté, sin poder recordar nin- 
guna de las frases que traía preparadas, — es- 
toy con mucho gusto á las órdenes de usía pa- 
ra cuanto se digne mandarme. 
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— O yo me eugaño mucho — dijo la dama 
sentándose junto á mí, — ó tú eres un chico 
bien nacido, hijo de alguna noble familia, y te 
hallas hoy en posición más baja de lo que te 
corresponde. 

— Mi padre era pescador en Cádiz, — respon- 
dí, sintiendo por primera vez en mi vida no 
ser noble. 

— ¡Qué lástima!— exclamó Amaranta;— sin 
embargo, no importa. Pepa me ha dicho que 
cumples lo que se te encarga con mucha pun- 
tualidad, y sobre todo con gran reserva; que 
eres formal á toda prueba; me ha dicho tam- 
bién que tienes imaginación, y que podrías ser 
en otra esfera un hombre de provecho. 

— Mi araa — dije disimulanao mi orgullo, — 
me hace demasiado favor. 

— Bueno — continuó la diosa. — Ya com- 
prendes que entrar en mi servicio sin más re- 
comendación que el propio mérito, es más de 
lo que pudieras desear. Pero me parece que tú 
tienes disposición para más altos empleos, y..« 
creo que no serás desfavorecido por la fortuna. 
¿Quién sabe lo que Uegirás á ser? 

— ¡Oh, sí, señora, quién sabe! — repetí, sin 
contener el entusiasmo que en mí pr'oducían 
aquellas palabras. 

Amaranta estaba sentada frente á mí, como 
he dicho: su mano derecha jugaba con un 
grueso medallón, pendiente del cuello, y cuyos 
diamantes, despidiendo mil luces, deslumhra- 
ban mis ojos. Tanta era mi gratitud y admira- 
ción hacia aquella mujer, que no sé cómo no 
caí de rodillas á sus plantas. 



122 B. PÉREZ GALDÓS 

— Por de pronto no te exijo sino una grande 
fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro re- 
compensar bien á los que bien me sirven, y á 
tí más que á nadie, porque me han cautivado 
tu orfandad, tu abandono y la modestia y cir- 
cunspección que liallo en tu persona. 

— Señora — exclamó en la efusión de mi gra- 
titud, — ¿cómo podré pagar tantos beneficios? 

— Siéndome fí3ly haciendo jpuntualmente lo 
que le mande. 

— Seré fiel hasta la muerte, señora. 

— Ya ves que exijo poco. En cambio, Ga- 
briel, yo puedo hacer por ií lo que no has so- 
ñado ni podrías soñar. Otros con menos méri- 
tos que Id se han elevado á alturas inconcebi- 
bles. ¿No has peusado que podrías tú subir lo 
mismo, encontrando una mano que te impul- 
sara? 

— ¡Sí, señora! Sí lo he pensado, y ese pensa- 
miento me ha vuelto loco — contesté. — Viendo 
que usía se dignaba fijar en mí sus ojos, lle- 
gué á creer que Dios había tocado su buen co- 
razón, y que todo lo que hasta ahora me ha 
faltado en el mundo iba á recibirlo de una 
sola vez. 

— Has pensado bien— dijo Amaranta son- 
riendo. — Tu adhesión á mi persona y tu obe- 
diencia á mis órdenes te harán merecedor de 
lo que deseas. Ahora escucha. Mañana voy al 
ií^corial, y es preciso que vengas conmigo» 
Nada digas á tu ama: yo me encargo de arre- 
glarl ) todo, de manera que consienta en el 
cambio de servidumbre. No digas tampoco á 
nadie que me has hablado, ¿entiendes? Pasado 
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maftana irás á mi casa, desde donde puedes ha- 
cer el viaje en los coches que saldrán al medio- 
día. Estaremos en el Escorial una semana, por- 
que regresaremos para ver la representación 
que ha de darse en esta casa, y entonces qui- 
zás vuelvas por unos dias al servicio de Pepa. 

— ¡Otra vez allál — dije admirado. 

— Sí: ya sabrás más adelante todo lo que 
tienes que hacer. Con que retírate ya: no fal- 
tes mañana. 

Prometí ser puntual, y me de^^pedí de ella. 
Dióme á besar su mano con tan dulce compla- 
cencia, que me sentí electrizado al poner mis 
labios en su blanca y ñna piel. Ni sus moda- 
les, ni sus miradas, ni ninguno de los acciden- 
tes de su comportamiento para conmigo eran 
los de una ama para con su criado. Más bien 
parecía tratarme como de igual á igual, y en 
cambio yo, ciego ya para todo lo que no fuera 
la protección de Amarauta, me lancé en la es- 
fera de atracción de aquel astro que inundaba 
mi alma de luz y calor. 

Salí á la calle... ¿á quién comunicar mi ale- 
gría? Al punto me acordé de Inés, y subí la 
escalerilla que conducía á su sotabanco, pues 
no sé si he dicho que la habitación de mis 
amigos estaba en la misma casa. Encontré á 
Inés muy triste, y habiendo preguntado la 
causa, supe que Doña Juana, cuya naturaleza 
se desmejoraba con el continuo trabajar, ha- 
bía caído enferma. 

— ¡Inés, luesillal— exclamé al encontrarme 
solo en la sala con ella. — Quiero hablarte» 
¿Sabes que me voy? 
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— ¿A dónde? — me. preguntó con viveza. 

— A Palacio, á la Corte, á correr fortune^. 
]Ah, picaronal Ahora no te reirás de mí; aho- 
ra va de veras. 

— ^¿Qaé va de veras? 

— Qae se me ha entrado por las puertas la 
fortuna, chiquilla. ¿Te acuerdas de lo que ha- 
blamos el otro día? Bien te lo decía yo, y tú 
no me hacías caso. ¿Pero no ves, reinita, que 
eso se cae de su peso? 

—¿Qué se cae de su peso? 

— Qae así como otros han llegado á su ma- 
yor altura sin mérito propio, y sólo porque á 
alguna gran persona se le antojó protegerlos, 
nada tendría de extraño que á mí me aconte- 
ciera dos cuartos de lo mismo; sí, señorita. 

— Eso es muy claro: avisa cuando llegues 
arriba. ¿De modo que mañana te tendremos 
de general ó ministro cuando menos? 

—No te burles, ¿estamos? Tanto como ma- 
fiana, no; pero ¡quién sabel 

Inés empezó á reir, dejándome bastante 
confuso. 

— Pero ven acá, tonta— dije con una serie- 
dad cuyo recuerdo me hace morir de risa: — 
¿tú no estás oyendo hablar todos los días de 
un hombre que no era nada, y hoy lo es todo; 
de un hombre que entró á servir en la Guar- 
dia española, y de la noche á la mañana...? 

— ¡Hola, hola! — dijo Inés burlándose de mí 
con más crueldad. — ¿Esas tenemos, Sr. D. Ga- 
briel? ¡Qué callado lo tenia! ¿Se puede saber 
quién es la dama que se ha enamorado de 
usted? 
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-^Tauto como enamorarse, no, tonta — res- 
pondí cortado; — pero ya ves.,. Como uno na 
es saco de paja.., qué quieres. Todo el mun- 
do, aiiuquo uo valga nada, encuentra una 
persona a quien le gusta... 

Inés contiuuó riendo; pero yo conocí que 
después de mis últimas palabras la pobre ne- 
cesitaba muciios esfuerzos para aparentar ale- 
gría. Como apenas sabía disimular, luego cesó 
de reir y se puso muy seria. 

— Bien, excelentísimo señor— dijo, hacién- 
dome una grave cortesía: — ya sabemos á qué 
atenernos. 

' — La cosa no es para enfadarse — dije yo, 
sintiéndome repuesto de mi turbación; — lo 
que bay es que si una persona me quiere pro- 
teger, no he de hacerle ascos. jY si tú la cono- 
cieras, Inesilla; si tú vieras qué mujer, qué 
señora!... Todo lo que te diga es poco; así es 
que no te digo nada. . 

— ¿Y esa señora se ha enamorado de tí? 

— Dale con el enamoramiento; no es eso, 
mujer. Es que entro á servirla; aunque quién 
sabe lo que podrá pasar... Si vieras cómo me 
trata... Como de igual á igual, y se interesa' 
mucho por mí... y es muy rica... y vive en un 
palacio muy grande cerca de aquí... y tiene 
muchos criados... y lleva en el cue lo un me- 
dallón con un diamante como un huevo... y 
cuando le mira á uno, se queda uno atortola- 
do... y es muy guapa... y en Palacio puede 
tanto como el Rey... y se llama... 

Recordé de pronto que Amaranta me había 
prohibido revelar su entrevista con ella, y callé. 
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• — BuGuo — d jo lüés.^-Ya veo que dentro 
4e poco le teadremos á usía hecho un archi- 
pámpano^ con machos galones y cíntajos, 
dando que hablar á la gente y teniendo el gas- 
to de oirse llamar ladrón, enredador, trampo- 
so y cnanto malo hay. 

— Mira tú lo que es no entender las cosas 
— dije algo incomodado. — ¿Dd dónde sacas tú 
que todos los hombres célebres y poderosos 
sean ladrones y picaros? No señor, también 
pueden ser buenos; y lo que es yo... Supon, 
chiquilla, que por arte del Demonio llegara yo 
á ser... no te rías, que de menos hizo Dios á 
Cañete; y todos somos hijos de Adán; y tan 
de carne y hueso es Napoleón B juaparte como 
yo. Pues suponte que llego á ser... No te rías; 
sí te ríes me callo. 

— Si no me río — dijo Iné3, conteniendo la 
hilaridad que de nuevo la acometía. — Lo que 
dices está muy ea razón, chiquillo. Si no hay 
más que ponerse á ello. ¿Q ló cuesta ser ge- 
neralísimo, ministro, príncipe ó duque? Nada. 
¿Ni á qué viene elrompirse los ojos estudian- 
do por aprender todas las cosas que se deben 
saber pira gobernar? Como que los aguado- 
res y los mozos de cuerda, los horteras y los 
moiía^tiiiios son unos tontos de camisón, 
cuando no se van todos á Palacio, sabiendo 
que tienen seguro el sueldo de consejeros con 
sólo guiñarle el ojo á una dama... Y si todas 
las damas no son tiernas de corazón, con to- 
carle el codo á ésta ó la otra cocinera de Pa- 
lacio, eúi hecho todo. 

— No es eso: veo que tú no entiendes— dije, 
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BO sabieudo cómo hacerme comprender de 
Inés. — Eso que dices de aprender y saber go- 
bernar, y lo demás, no viene al caso. Verdad 
es que antes se necesitaba ser hombre de cien- 
cia para medrar; pero hoy, chiquilla, ya ves lo 
que pasa. No es sólo Godoy; son cientos de 
miles los que ocupan altos puestos sin valer 
maldita de Dios la cosa. Con un poco de des- 
pejo basta. Si sabré yo lo que me digo. 

— Ven acá, Gabriel— me dijo Inés, dejan- 
do su costura. — Las cosas del mundo pasan 
siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin 
que nadie me lo haya dicho. Los hombres que 
mandan á los demás están en aquel puesto 
por su nacimiento, pues... porque así está 
arreglado, de modo que los reyes nacen délos 
reyes... Cuando algún hombre que no ha na- 
cido en cuna real llega á gobernar el mundo, 
debe ser porque Dios le ha dado un talento, 
una cosa celestial que no tienen los demás. Y 
jsi no, ahí me tienes á Napoleón, que es Empe- 
rador de todo el mundo, y manda no só cuán- 
tos miles de millones de soldados; pero es 
porque él se lo ha ganado, y porque desde 
chiquito aprendía cuanto hay que saber, y 
los maestros se quedaban lelos viendo que 
sabia más que ellos.,. El que sube tanto sin 
4ener mérito, es por casualidad, ó por mil pi- 
jctrdías, ó porque los reyes lo quieren así. ¿Y 
qué hacen para tenerse arriba? Engañan á la 
gente, oprimen al pobre, se^enriquecen, venden 
los destinos y hacen mil trampas. Pero buen 
pago les dan, porque todo el mundo les abo« 
rrece, y lo que se desea es verles por los sue- 
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los. lAb, chiquillol Yo no sé cómo no entien- 
des esto, esto que es tan claro como el agua... 

A pasar de ser tan claro como el agua, yo 
no lo comprendía. Muy lejos de eso, estaba tan 
obcecado, tan dominado por la vanidad, que 
no vi sino impertinencias y majaderías en las 
juiciosas razones de la costurerilla. Aún fué 
más lejos mi soberbia, porque mi amor propio 
se resintió: me sentí pavo real, erguí mi cuello, 
levanté la cola tornasolada, y con mis feas 
patas de pájaro vanidoso pisoteé la discreta 
paloma, diciéudole estas palabras: 

— Inés, hablemos claro. Veo que tú no com- 
prendes ciertas cosas... Tú eres muy buena, y 
por eso te quiero y te estimo. No dudes, por lo 
tanto, que de aquí en adelante haré en bien 
tuyo cuanto me sea posible. Tú eres muy bue* 
na; pero es preciso confesar que tienes pocos 
alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... 
como no sea de hacer calceta y poner el pu* 
chero á la lumbre, de nada entienden una higa. 
Este negocio que tratamos no es para tu po- 
bre cabecita. Los hombres son los que lo en- 
tendemos bien, porque miramos las cosas más 
por lo alto; porque, en fin, tenemos más ta« 
lento. No extraño lo que me has dicho, por- 
que... ¿tú qué puedes entender?... Pero eres 
ima chica muy buena; te quiero, te quiero mu- 
ch >: no te enfades. Puedjs estar segura de que 
jamás me olvidaré de tí. 

Lector: cuando leas esto, te suplico que te 
despojes de toda benevolencia para conmigo. 
Sé justiciero, implacable; y ya que no me tie- 
nes, por ventaja mía, al alcance de tus honra- 
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das manos, descarga en el libro tn ira, arrója- 
lo lejos de tf, pisotéalo, escúpelo... jayl pero 
no: él es inocente, déjnlo, no lo maltrates; él no 
tiene culpa de nada; su único crimen es haber 
recibido en sus irresponsables h(»ja8 lo que yo 
he querido poner en ellfis, lo bueno y lo 
malo, lo plausible y. lo irrisorio, lo patético y 
lo tonto que al escribir esta historia he ido sa- 
cando, escarbador intat^'gable, de los escom- 
bros de mi vida. Si algo encuentras que me 
desfavorezca, tan mío es como lo que te pa- 
rezca laudable. Ya habrás conocido que no 
quiero ser héroe de novela: si hubiera querido 
idcHÜzarme, fácil me habiía sido conseguirlo, 
cuidando de encerrar con cien llaves todas mis 
necedades y flaquezas, para que sólo quedasen 
a la vista del püt)lico los hechos lisonjeros, 
adicionados con lindísimas invenciones que, 
en caso de apuro, no habrían de faltarme. 
Pero repito que no quiero idealizarme. Bien 
sé que á los cjos de muchos mi personalidad 
estaría cien codos más alta si yo representase 
en mí á un mozuelo desvergonzado, penden- 
ciero y atrevido, que en los diez y seis años de 
su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para 
matar en duelo á dos docenas de semejantes, 
y quitar la honra á igual número de donce- 
llas, casadas ó viudas, esquivando la persecu- 
ción de la justicia y la venganza de celosos pa- 
dres ó maridos. Todo esto sería muy bonito; 
pero diré con el latino: sed nunc non erat lúe 
locus. 

Como prueba de mi modestia, no he vacila- 
do en copiar el diálogo con lué?, que me ía- 

9 
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Torece tan poco, atreviéudome á esperar que 
«i el lector no me adorase romántico, podrá 
apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces, 
; continuaré la narración en el mismo punto 
«n que la dejó; y es que habiendo espetado 
las palabras referidas y aun algunas más, hijas 
de mi estólida vanidad, dejé á Inés, creyendo 
que debía buscar interlocutor más conforme á 
ki alteza y sublimidad de mis pensamientos. 
Inés no me dijo una palabra más, y yo atraído, 
j)or los alegres sones de la flauta tocada por Don 
Celestino, fui á buscarle á su cuarto, y con las 
manos juntas atrás y el aire de persona pro- 
tectora, le hablé así: 

— ¿Cómo van eáos asuntos, señor mío? 

—¡Oh, di vinamentel— contestó con su op- 
timismo de siempre. — Al fin se me hará jus- 
ticia, y, según me ha dicho esta mañana el 
oficial de la Secretaría, no puede pasar de la 
semana que viene. 

— Me parece que á usted no le vendría mal 
vn arciprostazgo de buena renta ó cosa así... 
Dígolo porque, aunque á usted le sorprenda, 
tal vez exista alguna persona que se lo pueda 
conseguir. 

— ¿Quién, hijo mío, quién, á no ser mi pai- 
sano y amigo el Serenísimo Príncipe de la Paz? 

— En donde menos se piensa salta una lie- 
bre... Ya veremos, ya veremos, — dije yo ha- 
ciendo todo lo posible para que la expresión 
áe mi semblante fuera la más misteriosa y 
grave. 

Quedóse aturdido con mis palabras, y vol- 
YÍ al lado de Inés, de quien no quería despe- 
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dirme dejándolk euojada. Con gran sorpresa 
mía, la chiquilla no conservaba enojo alguno, 
y me habló con aquella incomparable ecuani- 
midad que siempre fué su principal atractivo. 
Despedíme prometiendo que la recordaría siem- 
pre, y ella so mostró tan atable, tan cariñosa 
como si nada hubiera pasado. Su espíritu, 
<5uya elevación y superioridad desconocía yo 
entonces, confiaba firmemente, sin duda, eu 
mi pronta vuelta. 

A los dos días, mi ama me dijo que había 
convenido con Amaranta en que yo pasara á 
servir á ésta. Arregló n]i pequeño ajuar, y fui 
á la casa de mi nueva dueña. Allí me pusie- 
ron una librea, y subiendo al coche de la ser- 
vidumbre, el cual iba tras otro ocupado por la 
Marquesa y su hermano el diplomático, em- 
prendí el camino del Escorial, á donde llega- 
mos por la noche. 



XII 



Como al llegar al Escorial nos encontramos 
sorprendidos por la noticia de gravísimos 
acontecimientos, no estará de más que men- 
cione lo que por el camino me contó el ma- 
yordomo de la Marquesa, pues á sus palabras 
dio profetice sentido lo que ocurrió después. 

— Me parece que en el Real Sitio pasa algo 
que va á ser sonado- me dijo. — Esta mañana 
se decía en Madrid... Pero lo que haya lo he- 
mos de saber pronto, pues dentro de tres lio- 
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ras y media, ei Dios quiere, darenioB fondo ee 
la Lonja. 

— ¿Y qué se decía en Madrid? 

— Allí todos quieren al Príncipe y aborrecen 
á los Reyes padres, y como parece que Sq9 
Majestades se han propuesto mortificar al mu- 
chacho, apartándole de su lado... Eso yo lo h^ 
visto; y el Príncipe tiene una cara que da com- 
pasión... Se dice que sus padres no le quieren, 
lo cual está muy bien hecho: á mí me consta 
que ni una sola vez le lleva el Rey á las cace- 
rías, ni le sienta á la mesa, ni le muestra aquel 
cariño que parece naturwl en un buen padre» 

— ¿Será que el Príncipe anda metido en 
conspiraciones y enredos? — dije. 

—Ello bien pudiera ser. Según oí la sema- 
na pasada en el Real Sitio, el Príncipe se da 
unas encerronas que ya, ya... No habla con 
nadie; está como quien ve visiones, y se pasa 
las noches en vela. Con esto la Corte andaba 
muy alarmada; parece que acordaron vigilar- 
le hasta averiguar lo que traía entre manos. 

— Pues ahora caigo en que me dijeron que 
el Príncipe era algo literato, y se pasaba las 
nochts traduciendo del francés ó del latín, que 
esto no lo recuerdo bien. 

— Sí: en el Escorial se cree eso; pero sabe 
Dios... Hay quien asegura que lo que el Prín- 
cipe trao entre manos es cosa gorda; que las 
tropas (le Napoleón que han entrado en Es- 
paña, lo que menos piensan es guerrear con 
Port\igal, y [>arece que vienen á apoyar á los 
partidarios del Príncipe. 

— Esas son patrañas; quizás el pobre Fer- 
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vandito no piense más que en traducir sus 
libros... 

— Parece que el que tradujo hace poco no 
gustó á los papas, porque hablaba de no sé 
qué revoluciones, y ahora está con otro; como 
no sea alguna endiablada tramoya para pes- 
<íar la corona... 

Así continuó, poco más ó menos, nuestra 
conversación hasta que llega nos al Real Sitio. 
El diplomático y su hermana se apearon do su 
coche y nosotros del nuestro. Como los dos 
viajeros debían aposentarse en Palacio y en 
las habitaciones de Amaranta, que ya había 
llegado el día anterior, desde luego el mayor- 
domo nos encaminó allá, haciéndonos recorrer 
medio mundo en escaleras, galerías, patios y 
pasillos. Todo indicaba que ocurría algo ex- 
traordinario en la regia morada, porquo so 
veía por los pasillos y salas do tránsito más 
gente de la que acostumbraba estar en pie á 
tal hora, q\ie era la de las diez. Preguntó la 
Alarquesa; mas le contestaron de un modo tan 
vago, que nada pudo sacar en Hmpio. 

Instalados en las habitaciones de mi ama^ 
-donde me ocupé en acomodar les equipajes, 
5cgún las órdenes que se me daban, al poco 
rato entró Amaranta tan inmutada, que fué 
preciso aguardar un poco para que, repuesta 
de su zozobra, pudiese explicar lo que pasaba. 

— ¡Ayl — exclamó, cediendo á las reiteradas 
preguntas de sus tíos; — lo que pasa es terri- 
ble. ]Una conjuración, una revoluciónl ¿En 
Madrid no ocurría nada cuando ustedes sa- 
lieron? 
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— Nada: todo estaba tranquilo, 

— Pues aquí... Es una cosa tremenda, y 
quién sabe si estaremos vivos mafiana. 

—Pero, bija, dínoslo claramente. 

—Parece que se ba descubierto que querían 
asesinar á los Beyes; todo estaba preparado 
para un movimiento en Palacio. 

— ¡Qué horror I— exclamó el diplomático. — 
Bien decía yo que bajo la capita de servidores 
del Rey se escondían aquí mucbos jacobinos. 

— No es nada de jacobinos — continuó mi 
ama. — Lo más extraño es que el alma de la 
conjuración es el Príncipe de Asturias. 

— No puede ser — dijo la Marquesa, que era 
muy afecta á Su Alteza. — El Príncipe es inca- 
paz de tales infamias. Justo y cabal, lo que yo 
decía. Sus enemigos han ideado perderle por 
la calumnia, ya que no lo han conseguido por 
otros medios. 

— Pues la revolución preparada, que, por lo 
que dicen, iba á ser peor que la francesa — 
prosiguió Amaranta, — se ha fraguado en el 
cuarto del Príncipe, á quien se han encontra- 
do unos papelitos que ya, ya... Dícese que 
están complicados el canónigo O. Juan de Es* 
cóiquiz, el Duque del Infantado, el Conde de 
Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fueur 
te del Berro, hoy criado del Príncipe. 
^ — Creo que tú, sobrina— dijo el Marqués,, 
ofendido de que mi ama contase cosas que él 
no sabía, — te dejas arrastrar por tu impresio- 
nable imaginación. Tal vez lo que ocurre no 
tenga importancia alguua, y pueda yo escla- 
recerlo con datos y noticias de índole muy re- 
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servada, que se me han transmitido de cierta 
parte que debo callar. 

— Yo contaré lo que me han dicho. Desd* 
algún tiempo, llamaba la atención que el Prín* 
cipe pasase las noches encerrado en su cuarto, 
sin compañía, aunque los Reyes creían que s« 
ocupaba en traducir un Hbro francés. Pere 
ayer se encontró Su Majestad en su cuarto un« 
carta cerrada, cuyo sobre no tenía más que es« 
tas palabras: luego, luego, luego. Abrióla el Rey, 
y leyó un aviso sin firma, en que le decían: 
€ Cuidado, que se prepara una revolución en 
Palacio, Peligra el trono, y la Reina María 
Luisa va á ser envenenada.! 

— ¡Jesús, María y Josél — exclamó la Mar- 
quesa, que, como mujer nerviosa, estuvo á 
punto de desmayarse. — Pero ¿qué demonio 
del infierno se ha metido en el Escorial? 

— Figúrense ustedes cómo se quedaría el 
pobre Rey. Al punto sospecharon del Príncipe, 
y decidieron ocuparle sus papeles. Dudaroa 
mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; poro 
al fin el Rey se decidió á reconocer él mismo 
en persona el cuarto de su hijo. Fué allá con 
pretexto de regalarle un tomo de poesías, y, 
según dicen, Fernando se turbó de tal modo 
al verle entrar, que descubrió con su mirar 
medroso y azorado el sitio en que estaban los 
papeles. El Rey los cogió todos, y parece que 
padre é hijo se dijeron algunas cosas un poco 
fuertes; después de lo cual, Carlos salió indig- 
nado, ordenándole que permaneciese en su 
cuarto sin recibir á persona alguna... Esto fué 
ayer; en seguida vino el Ministro Caballero, y 
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entre él y los Reyes examinaron los papeles. 
No gabemos lo que pasó en esta conferencia; 
pero debió de ser cosa fuerte, porque la Reina 
se retiró á eu cuarto llorando. Después se dijo 
que los papeles encontrados en poder del Prín- 
cipe contenían la clave de terribles proyectos, 
y, según afirmó Caballero después de hablar 
con Sus Majestades, el Príncipe Fernando de- 
bía ser condenado á muerte. 

— jA muerte! — cxcUmó la Marquesa. — ¡Pe- 
ro esa gente está local [Condenar á muerte á 
todo un Príncipe de Asturiasl 

— No hay que apurarse todavía— dijo el di- 
plomático con su acostumbrada suficiencia. — 
Tal vez se nos muestren esos papeles para saber 
nuestro dictamen, y haremos luminoso estudio 
de todos ellos para resolver lo que convenga. 

— ¿Pero no se sabe lo que contenían esos pa- 
peles? — preguntó la Marquesa. 

— Se cuentan tantas cosas en Palacio, que 
no se puede saber la verdad. La Reina no nos 
ha dicho nada, y ha pasado toda la noche á 
lágrima viva, lamentándose de la ingratitud 
de su hijo. También dice que no permitirá que 
se lo persiga, porque él no tiene la culpa de lo 
que ha hecho, sino esos dos ó tres picaros am- 
biciosos que le rodean. 

— Dejémonos de anticipar juicios sobre es- 
tos sucesos — dijo el Marqués. — Ya lo averi- 
guaré yo todo, y sabré si es un complot de los 
enemigos del Príncipe, ó simplemente una ver- 
dadera y efectiva conjuración; mas cuando yo 
lo sepa, guárdense ustedes de preguntarme, 
pues ya conocen mis ideas... 
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— Parece que han decidido formar causa 
para averiguar quiénes son los delincueiites — 
coutinuó Amarauta, — y esta uoclie va el Prín- 
cipe á declarar á la Cámara regia. 

A este punto llegaban de tan iuteresante con- 
versación, cuando sentimos cierto rumor como 
de gente que se agolpaba en sitio cercano á la 
habitación en que estábamos. Como no tenía 
gran cosa que hacer cerca de mi ama, y ade- 
más Ja curiosidad me llamaba fuera, salí, bajé 
una escalera, y hálleme en una anchurosa pie- 
za tapizada, que correspondía por ambos la- 
dos á otras do igual tamaño y parecidos ador- 
nos. Recorrí dos ó tres, siguiendo la dirección 
de las personas que se encaminaban á un lu- 
gar determinado, y no vi nada digno de lla- 
mar la atención más que algunos grupos de 
palaciegos que cucLicheaban por lo bajo con 
mucho calor. 

Yo me enorgullecía de encontrarme en Pa- 
lacio, creyendo que, sólo por el contacto del 
suelo quo pisaban mis pies, tenía nuevos títu- 
los á la consideración del género humano; y 
como cuantos llevamos la generosa sangre es- 
pañola en nuestras venas, somos propensos á 
la fatuidad, no pude menos de creerme un 
verdadero y genuino personaje, y hul>ie a de- 
seado encontrar al paso á mis antiguos cono- 
cimientos de Madrid ó Cádiz para mosti arles 
en gestos y palabras el co ivencimiento de mi 
respetabilidad. Felizmente no conocí alma de 
Di(/s entre tanta gente, y me libré de poner4ne 
en ridículo. 

Encontrábame en aquella larga serie de ha- 
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bitaciones tapizadas que, recorriendo toda la 
extensión de Palacio por la parte interior, sir- 
ve de lazo de unión á las moradas regias, cuyas 
luce 3 se abren en la fachada oriental del in« 
menso ediñcio. Segui la dirección de los demás 
sin reparar si debía aventurar mis pasos por 
aquellos sitios; mas como nadie me dijo nada^ 
continué muy impávido. Las salas estaban dé- 
bilmente alumbradas, y en la dulce penumbra 
las figuras de los tapices parecían sombras de- 
tenidas en las paredes, ó débiles reflejos lumi- 
nosos enviados por escondido foco sobre el 
obscuro íondo de las cámaras. Espacié mi vis- 
ta por aquella multitud de figuras mitológicas, 
con cuya desnudez provocativa se habían ador- 
nado las negras murallas construidas por Fe- 
Hpe, y ya consagraba mi atención á contem- 
plarlas, cuando pasó la extraña procesión de 
que voy á dar cuenta. 

El Príncipe de Asturias, á quien se había 
comenzado á instruir sumaria por el delito de 
conspiración, volvía de la Cámara real, donde 
acababa de prestar declaración. No olvidaré ja- 
más ninguna de las particularidades de aque- 
lla triste comitiva, cuyo desfile ante mis asom- 
brados ojos me impresionó vivísimamente 
aquella noche, quitándome el sueüo. Iba de- 
lante un señor con grande candelero en la 
mano, como alumbrando á todos, y para esto 
lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servía 
sólo para hacer brillar los bordados de su ca- 
sacón de gentilhombre. Luego seguían algu- 
nos guardias españoles; tras elios un joven en 
quien al instante reconocí, no sé por qué, al 
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Príncipe heredero. Era un mozo robusto y de 
temperamento eanguiueo, de rostro poco agra- 
dable, pues la espesura de sus negras cejas y 
la expresión singular de su boca hendida y de 
BU excelente nariz le hacían bastante antipá- 
tico, por lo menos á mis ojos. Iba con la vista 
fija en el suelo, y su semblante alterado y hos- 
co indicaba el rencor de su alma. A su lado 
iba un anciano como de sesenta afíos, en quien 
al principio- no reconocí al Roy Carlos IV, 
pues yo me había figurado á este personaje 
como un hombrecito enano y enteco, siendr 
lo cierto que, tal como le vi aquella noche, era 
un señor de mediana estatura, grueso, de ros- 
tro pequeño y encendido, sin rasgo alguno en 
6U semblante que mostrase las diferencias fiso- 
Dómicas establecidas por la Naturaleza entre 
un Rey de pura sangre y un bueía almacenista 
de ultramarinos. 

En los personajes que le acompañaban, y 
eran, según después supe, los Ministros y el 
Gobernador interino del Consejo, me fijé más 
que en la Real persona, y después daré á co- 
nocer á alguno do aquellos esclarecidos va- 
rones. Cerraba, por último, la procesión el 
zaguanete de la Guaidia española, y nada 
más. Mientras pasó la comitiva, sepulcral si- 
lencio reinó en todo el tránsito, y tan sólo sa 
oyeron las pisadas que se perillán de cáma- 
: ra en cámara hasta llegar á las que forma- 
ban el cuarto de Su Alteza. Cuando entra* 
rojí en éste, la chachara comenzó de nueva 
entro los circunstantes, y vi á mi Aniaran- 
ta, que habiendo salido á buscarme, habla- 
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ba con un caballero vestido de uniforme. 

— Creo que al declarar— dijo el caballero, — 
Su Alteza ha estado un poco irreverente con- 
el Rey. 

— ¿üe modo que está preso? — preguntó 
Amaranta con gran curiosidad. 

— SI, señora. Ahora quedará detenido en 
su cuarto con centinelas de vista. Vea usted: 
ya salen. Deben haberle recogido su espada. 

La comitiva volvió á pasar sin el Príucipe, 
y precedida del gentilhombre con el candela- 
bro que iba abriendo camino. Cuando el Rey 
y sus Ministros se alejaron, los palaciegos que 
habían salido á las galerías iban desaparecien- 
do también en sus respectivas madriguerae, y 
por mucho tiempo no se oyó más que el vio- 
lento cerrar de multitud de puertas. Se apaga- 
ron las pocas luces que alumbraban tan vastos 
recintos, y las hermosas figuras de los tapices 
se desvanecieron en la obscuridad, como fan- 
tasmas á quienes el canto del gallo llama á sus 
ignotas moradas. 

Yo subí con mi ama á nuestro departamen- 
to, y me asomé por una de las ventanas que 
caían hacia el interior, pava reconocer, como 
de costumbre, el sitio en que estaba. Era obs- 
curísima la noche, y no vi más que una masa 
negra, informe, de la cual so destacaban al- 
tos tejados, cúpulas, torres, chimeneas, pare- 
dones, aleros, arbotantes y veletas que desafia- 
ban el firmamento como los topes de un gran 
navio. Tal imponente vista causaba cierto te- 
rror al espíritu, despertando meditaciones que 
ee mezclaban á las sugeridas por lo que acá- 
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baba de ver; mas no pude ocuparme mucho 
en trabhjos del pensamiento, porque un suti- 
lísimo ruido de faldas y un ligero ce ce con que 
se me llamaba, me hizo volver la cabeza y 
apartarme de la ventana. 

La transición fué extremadamente brusca^ 
cuando distrayéndome de la sombría perspec- 
tiva exterior, apareció ante mis ojos la figura 
de Amaraiita y su celestial sonrisa. Reinaba 
profundo silencio: el Marqués diplomático y 
su hermana se haWan retirado. Amaranta ha- 
bía cambiado su traje de camino por una ves- 
tidura blanca y suelta, que aumentaba su her- 
mosura, si su hermosura fuera susceptible de 
aumento. Cuando me llamó, aún no se había 
apartado su doncella; pero ésta salió sin tar- 
danza, y luego nuestra seductora dueña, ce- 
rrando por sí misma la puerta que daba á la 
galería, me hizo señas para que me acercase. 



XIII 



— No olvides lo que me has jurado — dijo 
sentándose. — Yo confío en tu fidelidad y en tu 
discreción. Ya te dije que me parecías un buen 
muchacho, y pronto llegará la ocasión de pro- 
bármelo. 

No recuerdo bien las vehementes expresio- 
nes con que jure mi fidelidad; mas debieron 
eer muy acaloradas, y aun creo que las acora- 
piiñé con dramáticos gestos, porque Amaran- 
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ta, riendoi me recomendó que convenía fuera 
menos fogoso. Después continuó así: 

— ¿Y no deseas volver al lado de la Gon- 
zález? 

—Ni al lado de la González, ni al lado de 
todos los reyes de la tierra — contesté, — pues 
mientras viva no pienso apartarme del lado de 
mi ama querida, á quien adoro. 

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas an* 
te el sillón en que Amaranta reposaba con se- 
ductora indolencia; pero ella me bizo levantar, 
diciéndome que debía pensar en volver á casa 
de mi antigua ama, aunque continuara sir- 
viendo á la nueva con toda reserva. Esto me 
pareció algo incomprensible y misterioso; pe- 
ro no insistí en que lo esclareciera por no pa- 
recer impertinente. 

— Haciendo lo que te mando — continuó, — 
puedes vivir seguro de que te irá bien en el 
mundo. \Y quién sabe, Gabriel, si llegarás á 
ser persona de condición y de fortunal Otros 
con menos ingenio que tú se han convertido 
de la mañana á la noche en verdaderos per- 
sonajes. 

— Eso no tiene duda, señora. Pero yo he 
nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, 
yo no he aprendido más que á leer, y eso muy 
mal, en libros que tengan letras como el puño, 
y apenas escribo más que mi firma y lúbrica, 
en la cual hago más rasgos que todos los es- 
cribanos del gremio. 

— Pues es preciso pensar en tu educación: e) 
hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de 
eso. Pero será con la condición de que has 
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de servirme fíelmeute; no me caaso de repe- 
tírtelo. 

— En cuanto á mi lealtad no hay más que 
hablar. Bu táreme usía de cuáles son mis obli- 
gaciones en este nuevo servicio, — dije, anhe- 
lando conocer lo que se me exigía para ser 
acreedor á tantas bondades. 

— Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y de- 
licada; pero confío en tu buen ingenio. 

—Pues ya anhelo prestar á usía esos servi- 
cios tan difíciles y delicados— contestó con todo 
el énfasis de mi bullicioso carácter. — No seré 
un criado: seré un esclavo, pronto á obedecer 
á usía, aunque la vida pierda en ello. 

— No se necesita perder la vida— dijo son- 
riendo.— Basta con un poco de vigilancia; y 
sobre todo, teniendo completa adhesión á mi 
persona, sacrificándolo todo á mi deseo, y no 
viendo «más que la obligación de satisfacer mi 
voluntad, te será fácil cumplir. 

— Pues estoy impaciente, deshecho, por em- 
pezar de una vez. 

— Ya te enterarás con más calma. Esta no- 
che tengo que escribir muchas caitas,..^ Y 
ahora que recuerdo: vas á empezar á cumplir 
tus obligaciones respondiéndome á varias pie* 
guntas, cuya respuesta necesito para escribir. 
Dime: ¿Lesbia solía ir á tu casa sin ser acom- 
pañada por mí? 

Qiudéme perplejo al oir una pregunta que 
me parecía tan lejos del objeto de mi servicio 
como el cielo de la tierra. Pero recogí mis re- 
cuerdos y contesté: 

— Algunas veces, aunque no muchas. 
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— ¿Y la viste alguüa vez en el vestuario del 
Teatro del Príncipe? 

— Eso sí que no lo recuerdo bien, y, por tan- 
- to, no puedo jurar que la vi, ni tampoco que 
no la vi. 

— No tiene nada de particular que la hayaa 
visto, porque Lesbia no se mira mucho para 
ir á semejantes lugares, — dijo Amaranta con 
mucho desdén, ^ 

Después de una pausa, en que me pareció 
muy cavilosa, continuó así: 

Ella no guarda las conveniencias, fiada en 
las simpatías que encuentra en todas partes 
por su gracia, por su dulzura y por su belle- 
za... aunque en verdad su belleza no tiene nada 
de particular. 

— Nada absolutameüte de particular,- — aña* 
di yo, adulando la emulación de mi ama. 

— Pues bien: ya me enterarás despacio de 
ésta y otras cosas que necesito saber. Lo pri- 
mero que te recomiendo es la más absoluta re- 
serva, Gabriel. Espero que estarás contento dd 
mí, y JO de tí, ¿no es verdad? 

— ¿Cómo podré pagar á usía tantos benefi- 
cios? — dije con vehemencia. — Creo que voy á 
volverme loco, señora, y me volveré de segu- 
ro. Yo no puedo menos de desahogar mi co- 
razón, mostrando los sentimientos que lo lle- 
nan desde el instante en que usía se dignó po- 
ner los ojos en mí. Y ahora, cuando usía me 
ha dicho que hará de mí un hombre de pro- 
vecho, y á ponerme en disposición de ocupar 
puesto honroso en el mundo, pienso que aun- 
que viva mil años adorando á mi bienhecho- 
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ra, no le pagaré tantos favores. Yo siento de- 
seo muy vivo de ser un hombre como algunos 
que veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usí& 
cree que podré serlo, instruyéndome con sil 
ayuda? lAyl Cuando uno ha nacido pobre, sin 
parientes ricos; cuando se ha criado en la mi- 
seria y en la triste condición de sirviente, no 
puede subir á otro puesto mejor sino por 1& 
protección de alguna persona caritativa coma 
usía. Y ei yo llegara á conseguir lo que deseo< 
no sería el primer caso, ¿no es verdad, seño- 
ra? porque gentes hay aquí muy poderosas j 
muy grandes que deben su fortuna y su ca- 
rrera á alguna ilustrísima mujer que les dié 
la mano. 

— |Ah! — dijo Amaranta con bondad. — Veo 
que tú eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has 
dicho últimamente es cierto: hombres conoce- 
mos á quienes ha elevado á desmedida altura 
la protección de una señora. ¡Quién sabe si 
encontrarás tú igual proporción! Es muy po- 
sible. Para que no pierdas la esperanza, ahi 
va un ejemplo. En tiempos muy antiguos 53 
en tierras muy remotas había un grande im- 
perio, que era gobernado en completa paz por 
un soberano sin talento, pero tan bondadoso, 
que sus vasallos se creían felices con él y le 
amaban. La Sultana era mujer de apasionada 
naturaleza y viva imaginación, cualidades con- 
trarias á las de su marido, y por esta diferen- 
cia aquel matrimonio no era completamente 
feliz. Cuando heredó á su padre, el Sultán te- 
nía cincuenta años y la Sultana treinta y cua- 
tro. Acertó entonces á entrar en la guardia ge- 

10 
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alzara uu joven que se hallaba casi en el mis- 
mo caso que tú, pues aunque no era de naci- 
miento tan humilde^ ni dejaba de tener algu- 
na instrucción, era bastante pobre y no podía 
esperar gran carrera de sus propios recaraos. Al 
punto se corrió en la Corte la voz de que el jo- 
ven guardia había sido agradable á la esposa 
del Sultán, y esta pospecha se confirmó al verle 
avanzar rápidamente en su carrera, hasta el 
punto de que á los veinticinco años de edad 
ya había alcanzado todos los honores que 
pueden ser concedidos á un simple subdito. 
El Sultán, le/os de poner reparos á tan rápi- 
do encumbramiQnto, había fijado todo su ca- 
riño en el favorecido joven; y no contento con 
darle las primeras dignidades, le entregó las 
riendas del Gobierno, le hizo gran Visir, Prín- 
cipe, y le dio por esposa á una dama de su 
propia familia. Oju esto, los pueblos de aque- 
lla apartada y antigua comarca estaban muy 
descontentos, y aborrecían al joven y á la Sul- 
tana. En su gobierno, el joven valido hizo al- 
gunas cosas buenas; mas el pueblo las olvida- 
ba, para no ocuparse sino de las malas, que 
fueron muchas, y tales que trajeron grandes 
calamidades á aquel pacífico imperio. El Sul- 
tán, cada vez más ciego, no comprendía el 
malestar de sus pueblos, y la Sultana, aunque 
lo comprendía, no pudo en lo sucesivo reme- 
diarlo, porque las intrigas de su corte se lo 
impidieron. Todos odiaban al favorecido jo- 
ven, y entre sus enemigos más encarnizados 
se distinguían los demás individuos de la re- 
gia familia. Pero lo más extraño fué qae ú 
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hombre á quien una mano tan débil como ge- 
nerosa había elevado sin merecimientos, se 
mostró ingrato con su protectora, y lejos de 
amarla con constante fe, amó á otras mujeres, 
y hasta llegó á maltratar á la desventurada á 
quien todo lo debía. Las damas de la Sultana 
referían que algunas veces la vieron derra- 
mando acerbo llnnto, y con señales en su 
cuerpo de haber recibi lo violentos golpes de 
una mano síiñuda. 

— ¡Qué infame ingratitud! — exclamé sin 
poder contener mi indignación. — ¿Y Dios no 
castigó á ese hombre, ni devolvió á los inocen- 
tes pueblos su tranquilidad, ni abrió los ojos 
del excelente Sultán? 

— Eso no lo sé — contestó Amaranta, mor- 
diendo las puntas blancas do la pluma con 
que se prei>araba á escribir, — porque estoy 
leyendo la historia que te cuento en un libro 
muy viejo, y no he llegado todavía al desen- 
lace. 

— ¡Qué hombres tan malos hay en el 
mundol 

— Tú no serás así — dijo Amaranta son- 
riendo; — y si algún día te vieras elevado á ta- 
les alturas por las mismas causas, harías todo 
lo posible porque se olvidara con la grande- 
za de tus actos el origen de tu encumbra- 
miento. 

— Si por artes del Demonio eso sucediera — 
respondí, — lo haré tal y como usía lo dice, ó no 
soy quien soy, pues á mí me sobran alma y 
corazón para gobernar, sin dejar de ser mi 
hombre bueno, decente y generoso. 
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Estas últimas palabras la hicieron reir, y 
ofreciéndome que al día siguiente me recomen- 
daría á un Padre Jerónimo del monasterio para 
que me instruyese, me dijo que iba á escribir 
cartas muy urgentes y que la dejase sola. La 
doncella volvió para conducirme al cuarto 
donde debía recogerme, y una vez dentro deól» 
me acosté; mas los pensamientos evocados en 
mi cabeza por la pasada conferencia me con- 
fundían de tal modo, que mi sueño ftié agi* 
tado y doloroso, cual opresora pesadilla, y 
creí tener sobre el pecho todas las cúpulas, 
torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las 
piedras todas del inmenso Escorial. 



XIV 



Al día siguiente se reunieron á comer en ca- 
sa de Amaranta Lesbia, el diplomático y su 
digna hermana. He hablado poco de esta bue- 
na señora, que no tigura gra^i cosa en los 
acontecimientos referidos, lo cual es sensible, 
porque por su carácter y excelentes prendas 
merecería mención muy detallada. Era la 
Marquesa una dama de avanzada edad, orgu- 
Uosa, de modestas costumbres, española ran- 
cia por los cuatro costados, de carácter franco 
y sin artificios, muy natural, muy caritativa, 
enemiga de trapisondas v aventuras, muy ca* 
riñosa para todo el mundo; en ñn, era la honra 
de su clase. Su lado flaco consistía en creer 
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que su hermano tenía mucho talento. Aunque 
modesta en su trato privado, gustaba de dar 
grandes fiestas, prefiriendo las representacio- 
nes dramáticas, á que tenía mucha afición. Su 
teatro era el primero de la Corte, y para la re- 
presentación de Otello había gastado conside- 
rables sumas. Protegía y trataba á los cómi- 
cos; pero siempre á regular distancia. 

También estaba convidado aquel día con 
mi ama el Sr. D. Juan de Manara; pero cuan- 
do fui á llevarle la invitación, contestó excu- 
sándose, por tocarle entrar de guardia á la 
misma hora. Y á propósito del pisaverde, no 
debo pasar en silencio la circunstancia de que 
le vi por la mañana en compañía de Lesbia, 
ambos en traje que parecía indicar regresaban 
de uno de esos crepusculares y campestres pa- 
seos, siempre anhelados por los amantes. En 
la tarde de aquel mismo día le vi paseando 
muy cabizbajo por el patio grande, y la ma- 
fiana siguiente me detuvo en el mismo paraje, 
suplicándome qué llevase una carta á la seño- 
ra Duquesa. Neguéme á esto, y allí quedó. In- 
dudablemente algo le pasaba al Sr. de Manara. 

Amaranta pareció muy contrariada de que 
no se sentase á la mesa el joven mencionado. 
Cuando volví con la respuesta, hallábase de 
visita en el cuarto de Amaranta un caballero 
de los que la noche anterior vi en la procesión 
descrita. Conferenciaron más de hora y media; 
cuando él se retiró le examiné bien, y por cier- 
to que pocas veoes he visto facha más desagra- 
dable. No le daría un puesto en la serie de 
mis recuerdos» si aquél no fuera uno de los 
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personajes más célebres de su tiempo, razón 
por la cual rae resuelvo, no sólo á mencionar» 
le, sino á describirle, para edificación de los 
tieaipos presentes. Era el Marqués Caballero^ 
Ministro de Gracia y Justicia. 

No vi á semejante liombre más que una vez, 
y jamás le olvido. Era de edad como de da- 
cuenta años, pequeño y Fcchoncho el cuerpo, < 
turbia y traidora la mirada de uno de sus ojos, ' 
pues el otro estaba cerrado á toda luz; con el 
semblante amoratado y granulento, como de 
persona á quien envilece y trastorna el vino; 
de andar y gestos sumamente ordinarios; en 
tanto grado repugnante y soez toda su perso- 
na, que era preciso suponerle dotado de ex- 
traordinarios talentos para comprender como 
se podía ser Ministro con tan innoble estampa» 
Pero no, señores míos. El Marqués Caballero 
era tan despreciable en lo moral como on lo 
físico, pudiendo decirse que jamás cuerpo al- 
guno encarna de un modo tuii fiel los ruines 
sentimientos y bajas ideas de un alma. Hom- 
bre nulo, ignorante, sin más habilidad que la 
de la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso 
y tramoyista qn(3 funda su ciencia en conocer, 
no los principios, sino los escondrijos, las tor- 
tuosidades y las fórmulas escurridizas del De- 
recho, para enredar á su antojo las cosas más 
eeneillas. 

Nadie podíi explicarse su encumbramiento,, 
tanto más enigmátrico cuanto que el omnipo- 
tente Godoy no pasaba por amigo suyo; de- 
bió aquél consistir en que habiéndose introdu- 
cido cu Palacio y héchoso valer, merced á vi- 
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les intrigas de escalera abaj:>, usó como ins- 
trumento de su ambición cerca del Rey U 
defensa de los intereses de la Iglesia; y adu- 
lando la r( ligiosidad del pobre Carlos, pintán- 
dole imaginarios peligros y haciendo depen- 
der la seguridad del Trono de la adopción de 
una política restrictiva en negocios ecleeiásti- 
cos, Ingró hacerse necesario en la Corte. El 
mismo Godoy no pudo apartarlo del Gobierno 
ni poner coto á ¡as medidas dictadas por el 
bestial fanatismo del Ministro de Gracia y 
Justicia, quien después de haber perseguido á 
muchos ilustres hombres de su época, y en- 
carcelado á Jovellanos, remató su gloriosa ca- 
rrera contiibuyendo á derribar al mismo Prín- 
cipe de la Paz en Marzo de 1808. 

Damos estas ligeras noticias respecto á ua 
hombre que gozaba entonces de justa y gene- 
ral antipatía, para que se vea que la eleva- 
ción de los tontoa, ruines y ordinarios, no es, 
como algunos creen, desdicha peculiar de los 
modernos tiempos. 

Después de la conferencia indicada prinoi- 
cipió la comida, que yo serví. 

— Ya sé — dijo Amaranta al sentarse, sin 
disimular su intención de mortificar á Lesbia, 
— ya sé lo que contenían esos papeles cogidos 
á Su Alteza. Caballero me lo ha dicho, encar* 
gáudomela reserva; pero puesto que pronto se 
ha de saber... 

— Sí, dínoslo. No lo confiaremos más que á 
nuestras amigas, — indicó la Marquesa. 

— Pues yo opino que no se diga— ^objetó el 
diplomático, que siempre se incomodaba cuan- 
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io alguien revelaba secretos que él do co- 
»oeia. 

— Éntrelos papeles — dijo Amaranta, — hay 
ctna exposición al Eey que se supone hecha 
por D. Juan Escóiquiz, aunque la letra es de 
Fernando. Parece que en ella se pintan las 
Hialas costumbres del Príncipe de la Paz con 
las frases más indecentes. Allí han salido á re- 
lucir sus dos mujeres, y también lo que di- 
cen de los destinos, pensiones y prebendas 
que concede á cambio de... 

— ¡Y tan cierto como esl — dijo la Marque- 
ta. — Yo sé de un señor á quien el Príncipe de 
la Paz ofreció.. . 

*La buena señora cayó en la cuenta de que 
estaba yo delante, y se contuvo. Pero á mí 
nempre me han bastado pocas palabras para 
wxtender las cosas, y supe pescar al vuelo lo 
que querían decir. 

— En esa exposición — continuó la Condesa, 
— ponen á la pobre Tudó de vuelta y media, y 
aconsejan al Rey*quo la encierre en un cas- 
tillo. Por último, se pretende que el de la Paz 
sea destituido, embargados todos sus bienes, y 
que desde el mismo momento no se separe el 
Príncipe heredero del lado de su padre. 

— Todo eso está muy puesto en razón — dijo 
kt Marquesa, asombrada de cómo concorda- 
tMtn las ideas de ios conjurados con sus pro- 
pias ideas; — aunque me guardaré muy bien 
de decirlo fuera de aquí. 

— Pues aquí no temo decirlo — continuó 
Amaranta.— Caballero no guarda muy bien el 
secreto: sé que ya lo ha dicho á varias perso- 
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nas. Otro de los papeles es graciosísimo, y pa> 
rece un saínete, pues todo él está en diálogo, 
y se creería que lo habían escrito para repre- 
sentarlo en el teatro. Cada uno de los perso- 
najes que hablan tiene allí nombre supuesto: 
el Príncipe se llama D. Agustín, la Reina 
Doña Felipa, el Roy D, Diego^ Godoy Z>. Ñaño, 
y la Princesa con quien dicen han tratado de 
casar al heredero es una tal Doña Petra, 

— ¿Y qué objeto tiene esa comedia? 

— Es un proyectó de conversación con la 
Reina, y suponiendo las observaciones que 
ésta ha de hacer, se le responde á todo, segári 
un pían combinado, para convencerla de las 
picardías del Príncipe de la Paz. También 
aquí abundan las frases soeces; y por último, 
el D. Agustín parece que se niega redondamen- 
te á casarse con Doña Petra^ la cuñada del 
Ministro y hermana del Cardenal y de la de 
Chinchón. 

— También eso está bien pensado— dijo la 
Marquesa; — y si eso sainetillo se representa- 
ra, yo laapldudiría. Pues ¿por qué han de que- 
rer casar al pobre muchacho con la cuñada 
del otro? ¿No es mejor que le busquen mujer 
en cualquiera do las familias reinantes, que á 
buen seguro todas ellas se darían con un can- 
to en ios pechos por entroncar con nuestros 
Reyes^ casando á cualquiera de sus mos&aelas 
con semejante Príncipe? 

— ^¿Cómo se atreven ustedes á juzgar cosas 
tan graves?— -dijo con displicencia el diplo- 
mático.— -Y en cuanto á los documentos ci- 
tadoSy extraño que una persona tan discreta 
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eomo mi sobrina les dé publicidad imprndente» 

— Vamos, antes usted dudaba que existie- 
ran, y ahora, creyendo que no debe revelarse» 
los da como ciertos. 

— Sí que los doy— repuso el diplomátieo; — 
y ya que otra persona ha descubierto hechos 
que yo me obstinaba en callar... 

No pudiendo negar aquellos secretos, el 
buen señor resolvió apropiárselos, fingiendo 
tener ya noticia de los papeles del proceso. 

— ¿De modo que ya tú lo sabías todo? — le 
preguntó su hermana. — Bien decía yo que tú 
no podías menos de estar al tanto de estas co- 
sas. La verdad es que no se te escapa nada, y 
bien puedes afirmar que eres de los que ven 
los mosquitos en el horizonte. 

— Desgraciadamente así es— contestó el di- 
plomático con la mayor hinchazón. —Todo lle- 
ga á mis oídos, á pesar de mis repetidos pro- 
pósitos de no intervenir en nada y huir de los 
negocios. ¡Cómo ha de serl Es preciso tener 
paciencia. 

— Hermano, tú debes saber algo rpás, y te 
lo callas — dijo la Marquesa. — Vamos á ver: 
¿Napoleón tiene alguna parte en este negocio? 

— ¿Ya comienzan las preguntillas? — repuso 
el viejo con retozona riso. — Déjense de pre- 
guntas, porque les juro que no me han de sa- 
car una sílaba. Ya conocen la rigidez de mi 
carácter en estas materias. 

A todas ésisL"^, Lesbia no decía una palabra. 

— Pues vcy á acabar mi cuento— añadió mi 
ama. — Aún me falta decir cuál es el otro pa- 
pel que se encontró al Príncipe. 
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— Más valdría que lo callaras^ querida so- 
brina,— dijo el diplomático. 

— No: que lo diga, que lo diga. 

— Pues se ha encontrado la cifra y clave do 
la correspondencia que el heredero sostiene 
con su maestro D. Juan Escóiquiz, y ade- 
más... esto es lo más grave. 

— Sí, lo más grave— indicó el diplomático, 
— y por eso debe callarse. 

— Por lo mismo debe decirse. 

— Pues se encontró una carta en forma de 
nota, sin sobrescrito, firma ni nombre, ea 
que manifiesta estar dispuesto á elevar al Rey 
la exposición por medio de un religioso. Lo 
más notable de este papolito es que el Prínci- 
pe asegura que está decidido á tomar por mo- 
delo ai Santo Mártir Hermenegildo; que se 
dispone á pelear... óiganlo ustedes bien... á^ 
pelear por la justicia. Esto es hablar clarito de 
una revolución. Pide después á los conjurados 
que le sostengan con firmeza, que preparen 
las proclamas y que... 

— ¡Ah, las mujeres! |las mujeres! ¿No apren- 
derán nunca á tener discreción? — interrum- 
pió el Marqués. — Me admiro de ver con cuán- 
ta frivolidad te ocupas de asuntos tan peli- 
grosos. 

— En este papel — prosiguió la Condesa, sin 
atender á las fastidiosas amonestaciones del 
diplomático, — se indica á los Reyes y á Godoy 
con nombres godos. Leovigíldo es Carlos IV, 
la Reina es Goswinda^ y el de la Paz Sisberto. 
Pues bien: el Príncipe, que se atribuye el pa» 
peí de San Hermenegildo, dice á los conjura* 
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dos que la tempestad debe caer sobre Siaberto 
y Goswinda, y que traten de embobar á Leovi* 
gildo con vítores y palmadas. 

— ¿Y no es más que eso?— preguntó la Mar- 
quesa.— Pues no hay cosa más inocente. 

— Está bien claro— indicó Amaranta con 
ira,— que se trata de destronar á Carlos IV. 

— No lo veo yo así. 

— Pues yo 8Í— repuso la Condesa. — La tem- 
pestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda^ 
De modo que el heredero y sus amigos, no só- 
lo tratan de mandar á paseo al guardia, sino 
que también quieren hacer alguna picardía 
con la Keina; cuando menos llevarla á la gui- 
llotina, como á la pobre María Antonieta. To- 
dos saben cuánto ama el Bey á su esposa. 
Cualquier ofensa que á ésta se haga, la consi- 
dera como hecha á su propia persona. 

— Pues lo que digo es que si algo les pasa, 
bien merecido se lo tienen, — fué la contesta- 
ción de la Marquesa. 

— Y yo sostengo — añadió mi ama, alterán- 
dose más, — que el Príncipe podía haber in- 
tentado cuantas conjuraciones quisiera para 
echar del Ministerio á Godoy; pero escribir 
exposiciones al Rey, poniendo en duda el ho- 
nor de su madre, y hablando de arrojar tem- 
pestades sobre Sisberto y Goswínda, lo cual 
equivale á atentar contra la vida de la Reina, 
me parece conducta indigna de un Príncipe 
español y cristiano... Al fin es su madre: cua- 
lesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y 
yo estoy segura de que no son tantas ni tan 
grandes como las de quien las publica), no es 
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propio de uu hijo el reconocerlas ó mencio- 
Darlas, ni menos fundarse en ellas para per* 
seguir á un enemigo. 

—Hija, no estás poco melindrosa — dijo con 
acrimonia la tía de Amaran ta. — Yo creo que 
el Príncipe hace muy retebién, y si á alguien 
le pesa, más valiera no haber dado motivos, 
con lo que todos sabemos, á lo que está pa» 
sando. Y si no^ hermano, tú que lo sabeg to- 
do, dinos tu opinión. 

-— ¡Mi opinión! ¿Oreéis que es fácil dar opi- 
nión sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo 
pueda pensar, conforme á mi experiencia y 
luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia de 
mujeres, quo al punto van repitiéndolo por 
cámaras y antecámaras á todo el que las quie* 
ra oir...? 

— No hay quien te saque una palabra. Si yo 
supiera la mitad de lo que tú sabes, hermano, 
gustaría de instruir á los ignorantes. 

— Para formar exacto juicio, vengan datos 
— dijo el Marqués. — ¿Alguna de ustedes sabe 
la opinión de la Reina sobre estas cosas? 

— Cuando se leyó en Consejo el último de 
los papeles que he citado — respondió la Con- 
desa, — Caballero dijo que el Príncipe merecía 
la pena de muerte por siete capítulos. La Rei- 
na, indignada al oírle, respondió: iPero no re- 
paras que es mi hijo? Yo destruiré las pruebas 
que le condenan; le han engañado , lehan perdi' 
do; y arrebatando el papel, lo escondió en su 
seno y se arrojó llorando en un sillón. |Vean 
ustedes qué generosidad! Francamente, aun - 
que imnca me ha sido simpática la causa del 
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Príncipe, desde que sé sus proyectos contra los 
Reyes, me parece un joven digno de lásiioia, 
si no de otro sentimiento peor. 

— iQiié tonteríal — exclamó la Marquesa. — 
Ahora vienen los lloriqueos y los dengues, 
después de haber sido causa de tantos males. 
¿Pues qué, ocurrirían estas cosas si no se hu- 
bieran cometido ciertas faltas...? 

Lesbia, que hasta entonces habla permane- 
cido en silencio, con cierta confusión y amila- 
namiento, no quiso callar más, y apoyó las úl- 
timas frases de la Marquesa. Amáranta, en- 
tonces se volvió á ella, y con acento tan amar- 
go como desdeñoso, le dijo: 

— ¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa per- 
sona no esperaba ser injuriada públicamente, 
como lo ha sido, por quien tantos favores re- 
cibió de ella, por quien se ha sentado á su me- 
sa y se ha honrado con su amistad. 

— ¡Ah! el sermoncito no está mal — dijo Les- 
bia con esa forzada jovialidnd que á veces es la 
más terrible expresión de la ira. — Ya lo espe- 
raba desde que me negué á ciertas condescen- 
dencias. Dvísde que canmda de un papel, ad- 
mitido con ligereza é impropio de mí, lo cedí 
á otras, que lo desempeñan con perfección, se 
me censura suponiéndome divulgadora de lo 
que todo el mundo sabe. Ciertas personas no 
pueden hacerse pasar por víctimas de la ca- 
lumnia aunque lloren y giman, porque sus 
vicios, en fuerza de ser tantos y tan grandes, 
han llegado á vulgarizarse. 

— Es verdad — repuso Amáranta con per- 
versa intención.— No falta quien sea prueba 
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viva de ello. Pero, hija, el vicio más feo es el 
de la ingratitud, 

— Sí; pero ese es el vicio ea qué manos fá- 
cilmente pueden sentenciar los hombres. 

— ¡OIil no: también sentencian, y pronto lo 
veremos. Precisamente la causa del Principe 
es obra pura y simplemonte consumada por la 
ingratitud. Ya verás cóm^ ésta se castiga. 

— Supongo —dijo Lesbia con malicia, — que 
no querrás poner en la cárcel á todos los que 
estamos aquí, por liib3r comatido el crimen 
de desear el triunfo del Pi'íneij>e. 

— Yo no pongo á nadie en la cárcel; y los 
que aquí están pueden vivir tranquilos; pero 
quizás no esté muy S3gura otra persona muy 
amada de alguien qi^e me escucha. 

—¡Ahí— dijo imprudentemente el diplomá- 
tico, — me han dicho que también Manara está 
complicado en la causa. 

— Creo qpe sí — añadió Amaranta cruel- 
mente; — pero él fía mucho en el arrimo de ele- 
vadas personas. Y como resulten complicadas 
las que se sospecha, es de esperar que no les 
valga ninguna clase de apoyo. 

— Eso es— dijo la Duquesa. — ¡Daro en ellosl 
Falta todavía conocer el giro quo Lomará este 
negocio; falta sab3r si algúu suceso inesperado 
cambiará de improviso ios términos, convir- 
tiendo á los acusadares en acusados. 

— ¡Ya... confían en Bonaparte! — afirmó 
Amaranta con despecho. 

— ¡Alto allá! —exclamó el diplomático; — 
entran ustedes, señoras mías, en un terreno 
peligroso. 
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— Se haré justicia — dijo mi ama, — aunque 
no como se desea, pues no será posible descu- 
brirlo. Por ejemplo, hay gran empefio en ave- 
riguar quién se encargaba en transmitir á los 
conjurados la correspondencia del Príncipe, y 
hasta ahora no se sabe nada. Hay sospechas 
de que sea alguna de las muchas damas intri- 
gantes y coquetuelas que hay en Palacio... 
Hasta se han fijado en alguna; pero aún no 
hay suficientes pruebas. 

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara 
se sonreía como quien está libre de todo te- 
mor. Después hasta se atrevió á mortificar á 
su enemiga de esta manera: 

— Quizás por lo mismo que es intrigante y 
coquetuela, tenga medios de burlar á su^ perse- 
guidores. Tal vez las circunstancias le hayan 
proporcionado medios de desafiar y provocar 
á sus enemigos... Tengo deseos de saber quién 
es esa buena pieza. ¿Nos lo podrías decir? 

— Ahora no — repuso mi ama;— pero maña- 
na tal vez sí. 

Lesbia rió á carcajadas. Amaranta mudó de 
conversación; la Marquesa volvió á lamentar 
la suerte del Príncipe, y el diplomático asegu- 
ró que por nada del mundo descorrería el velo 
que ocultaba los designios del capitán del si- 
glo, con lo cual dio fin la comida, y todos, me- 
nos mi ama, se retiraron á dormir la siesta. 
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XV 



Al siguiente día, 30 de Octubre, ocurrieroE 
grandes y coninovedoras novedades, si algo 
podía ya ocurrir capaz de aumentar la turba- 
ción de los ánimos. Desde por la marrana me 
había despedido mi ama, diciéndome que fue- 
ra á dar un paseo por la octava maravilla del 
mundo, y al mismo tiempo me mandó visita- 
se en su celda al Padre Jerónimo que había de 
instruirme en las letras sagradas y profanas. 
Ambas cosas me contentaron mucho, y más 
que nada el ocio de que disfrutaba para reco- 
rrer á mi antojo el edificio y sus alrededores. 
El primer esi)ectáculo que sé ofreció á mi cu- 
riosi<lad fué la salida del Rey á caza, lo cual 
no dejó de causarme exlraüeza, pues me pa- 
recía que atribulado y pesaroso Su Majestad 
por lo que estaba pasando, no tendría humor 
para aquel alegre ejercicio. Pero después supe 
que nuestro buen Monarca le tenía tan viva 
afición, que ni en los días más terribles de su 
existencia dejé de satisfacer aquella su pasión 
dominante, mejor dicho, su única pasión. 

Yo le vi salir por la puerta del Norte, acom- 
pañado de dos ó tres personas, entrar en su 
coche y partir hacia la sierra, con tanta tran- 
quilidad como si en Palacio dejase la paz más 
perfecta. Sin duda debía de ser en extremo 
apacible su carácter y tener la conciencia más 
pura y limpia que los frescos manantiales do 
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aquellas moutafias. Siu embargo, aquel buen 
auciano, á pesar de su alta posición y de la 
paz que yo suponía en su interior, más me 
inspiraba lástima que envidia. Aquélla se au- 
mentó cuando vi que la gente del pueblo, reu- 
nida en torno al edificio, no mostraba á su 
Rey ningún afecto, y hasta me pareció oir 
murmullos en algunos grupos y frases mal so- 
nantes que hasta entonces creo no se habían 
aplicado á ningún soberano de esta honrada 
nación. 

Recorriendo después las galerías bajas del 
Palacio y las antecámaras altas, vi á otros in- 
dividuos de la regia familia, y me maravilló 
observar en todos la misma forma de narices 
colgantes que caracterizaba la casta de ios 
Borbones. El primero que tuve ocasión de ad- 
mirar fué el Cardenal de la Escala, D. Luis de 
Borbóu, célebre después por haber recibido el 
juramento de los diputados en la isla de León, 
y por otros hechos menos honrosos que irán 
saliendo á medida que avancen estas historias. 
No era el señor Cardenal hombre grave, cu- 
bierto de canas, prenda natural de la edad y 
del estudio, ni representaba su rostro aquella 
austeridad que parece ha de ser inhereute álos 
que desempeñan cargos tan difíciles: antes 
bien, era un jovenzuelo que no había llegado 
á los treinta años, edad en la cual Lorenzana, 
Albornoz, Mendoza, Silíceo y otras lumbreras 
de ia Iglesia española, no habían aún salido 
del convento ó del Seminario. 

Verdad es que existía la costumbre de con- 
sagrar al cardenalato á los prínci¡ es meaores 
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qae no podían alcauear ningún reino, grando 
ni chico, y el Sr. D. Luis de Borbón, primo 
del Rey Carlos IV, fué en esto uno de los 
mortales más afortunados, porque con la leche 
en los labios empezó á disfrutar las rentas.de 
la mitra de Sevilla, y no cumplidos aún ios 
veintitrés, y mal digeridas las Sentencias de 
Pedro Lombardo, tomó po sesión do la silla de 
Toledo, cuyas fabulosas reutas habría envi- 
diado cualquier príncipe de Alemania ó de 
Italia. 

Pero cada cosa en su tiempo y los nabos en 
adviento. Lo que hemos dicho era costumbre 

f»ropia de la edad, y no es justo censurar al 
nfante porque tomase lo que le daban. Su 
Emiuencia, tal y como le vi descender del co- 
che en el vestíbulo de Palacio, me pareció un 
mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inex- 
presiva, de nariz abultada y colgante, pareci- 
da á las demás de la familia, por ser fruto del 
mismo árbol, y con tan insignificante aspecto, 
que nadie se fijara en él si no fuera vestido 
con el traje cardenalicio. D. Luis de Borbón 
subió con gran priesa á las habitacionee re- 
gias, y ya no le vi más. 

Pero mi buena estrella, que sin duda me 
tenía reservado el honor de conocer de una 
vez á toda la familia Real, hizo que viera 
aquel mismo día al Infante I). Carlos, según* 
do hijo de nuestro Roy. Este joven aún no 
aparentaba veinte años, y me pareció de más 
agradable presencia que su hermano el Prín- 
cipe heredero. Yo le observé atentamente, por- 
que en aquella época me parecía que los indi- 
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Tiduos de sangre Real habían de tener en 8n9 
8emblantes algo que indicase la superioridad; 
pero nada de esto había en el del Iniante Don 
Carlos, que sólo me llamó la atención por sus 
ojos vivarachos y su carita de Pascua. Este 
personaje varió mucho cou la edad en ñsouo- 
OQÍa y carácter. 

También vi aquella misma tarde en el jar- 
dín al Infante D. Francisco de Paula, nifio de 
pocos años, que jugaba de aquí para allí^ 
acompañado de mi Amaranta y de otras da- 
mas; y por cierto que el Infante, saltando y 
brincando con su traje de mameluco comple- 
tamente encarnado, me hacía reír, faltando 
con esto á la gravedad que es indispensable 
cuando se pone el pie en parajes hollados por 
la regia familia. 

Antes de bajar al jardín, habían llamado 
mi atención unos recios golpes de martillo que 
sentí en las habitaciones inferiores; después 
sucedieron á los golpes unos delicados gones 
de zampona, con tal arte tañida, que parecían 
haberse trasladado al Real Sitio todos los pas- 
tores de la Arcadia. Habiendo preguntado^ 
me contestaron que aquellos distintos ruidos 
salían del taller del Infante D. Antonio Pas- 
cual, quien acostumbraba matar los ocios de 
la vida regia alternando los entretenimientos 
del oficio de carpintero ó de encuadernador 
con el cultivo del arte de la zampona. Yo me 
admiró de que un Príncipe trabajase, y me 
dijeron que el D. Antonio Pf 8:ual, hermano 
menor de Carlos IV, era el más laborioso de 
los Infantes de España, después del difunto 
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D. Gabriel, celebrado como grau humanista 
y muy devoto de las artes. Cuando el ilustre 
carpintero y zampoñista dejó el taller para 
dar su paseo ordinario por la huerta del Prior, 
en compañía de los buenos Padres Jerónimos 
que iban á buscarle todas las tardes, pude 
contemplarle á mis anchas, y en verdad digo 
que jamás vi fisonomía tan bonachona. Tenía 
costumbre de saludar con tanta solemnidad 
como cortesanía á cuantas personas le salían 
al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle 
una bondadosa mirada y un movimiento de 
cabeza que me llenaron de orgullo. 

Todos saben que D. Antonio Pascual, que 
después se hizo célebre por su famosa despe- 
dida del valle de Josafat, parecía la bondad 
en persona. Confieso que entonces aquel Prín- 
cipe casi anciano, cuya fisonomía se habría 
confundido con la de cualquier sacristán de 
parroquia, era, entre todos los individuos de 
la regia familia, el que me parecía de mejor 
carácter. Más tarde conocí cuánto me había 
equivocado al juzgarle como el más benévolo 
de los hombres. María Luisa, que le tachó de 
cruel en una de sus cartas, profetizó lo que 
había de pasar á la vuelta de Valencey, cuan- 
do el Infante congregaba en su cuarto á lo 
más florido del partido realista furibundo. 

Este pobre hombre, lo mismo que su sobri- 
no el Infante D. Carlos, eran partidarios del 
Príncipe Fernando, y aborrecían cordialmente 
al do la Paz; mas excusadas son estas adver- 
tencias, porque entonces ningún español ama- 
ba á Godoy, empezando por los individuos de 
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la familia. Pero basta de digresiones y siga- 
mos contando. Quedó, simal no recuerdo, en 
el anuncio de ciertas novedades que dieron 
inesperado giro á los sucesos, mas no dije 
cuáles fueran. Parece que á eso de la una el 
ilustre prisionero, luego que se enteró de que 
su padre había salido do caza, mandó á la 
Reina un recadito, suplicándole que (Viese á 
su cuarto, donde le revelaría cosas muy im- 
portantes. Negóse la madre; pero envió al 
Marqués Caballero, quien recogió de labios 
del Príncipe las declaraciones de que voy á 
hablar. 

No crean ustedes que tan estupendas nue- 
vas eran del dominio de todos los babitantes 
del Escorial. Yo las supe porque Amaranta las 
contó al diplomático y á su hermana, y, como 
por mi poca edad y aspecto de mozuelo dís- 
(mí !o y casquivano, creían que yo no había 
do prestar atención á sus palabras, no se cui- 
daban do guardar reserva delante de mí. 

Conforme dijo Amaranta, todas las perso- 
nas reales andaban azoradas y aturdidas, por- 
que, según las últimas declaraciones del Prín- 
cipe, se sabía ya con certeza que los conjura- 
dos tenían de su parte á Napoleón en persona, 
cuyas tropas se acercaban cautelosamente á 
Madrid con objeto de apoyar el movimiento. 
También había denunciado Fernando á sus 
cómplices, llamándoles pérfidos y malvados; y 
según las indicaciones que hizo, los rumores 
tiempo há preparados sobre proyectos de aten- 
tar á la vida de la Keina no carecían de fun- 
damento. £n cuanto al Rey, los amigos del 
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Principe no debían de tener nauy buenas in 
tenciones respecto á él, porque éste había 
nombrado Generalísimo de las tropas de mar 
y tierra ai Duque del Infantado en un decreto 
que empezaba así: Habiendo Dios tenido á 
hien llamar para sí el alma del Rey, nuestro pa- 
dre, etc. 

Ño se fijaron bien en mi imaginación estot 
pormenores; pero habiendo leído más tarde lof 
incidentes de aquel proceso célebre, puedo au« 
xiliar mi memoria con tanta eficacia, que re- 
sulte la narración de los hechos tan viva como 
bija del recuerdo. Lo que sí tengo presente es 
que Amaranta, alarmada con lo de Bonapar- 
ie, tenía gran placer en hacer consideraciones 
sobre la bajeza del Príncipe al denunciar vil- 
mente á sus amigos. La Marquesa resistíase á 
creerlo, y los comentarios, que no copio por no 
ser enfadoso, duraron mucho tiempo. 

No había aún obscurecido cuando volvió d 
Rey de caza; hora y media después, un gran 
ruido en la parte baja del alcázar nos anunció 
la llegada de otro importante personaje. Corrí 
al patio grande y ya no pude verle, porque ha- 
biendo descendido rápidamente del coche, su- 
bió por la escalera con prisa de llegar pronto 
arriba. Únicamente se distinguía un bulto 
arrebujado en anchísima capa, como persona 
enferma que quiere preservarse del aire; mas 
no me fué posible ver sus facciones. 

— Es él, — dijeron algunos criados que habí» 
junto á mí. 

— ¿Quién? — pregunté con viva curiosidad. 

Entonces un pinche de la cocina, con quien 
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había yo trabado amistad por ser el funciona- 
rio encargado de darme de comer, acercó su 
booa á mi QÍdo y me dijo muy quedamente: 

— El choricero. 

Más adelante tuve ocasión de hablar con 
este pisrsonaje; su pintura pertenece á otro 
libro. 



XVI 



Seguí hablando con el pinche, por no per- 
der tan buena coyuntura de relacionarme con 
k gente de escalera abají, y pregunté á mi 
abastecedor cuál era la opinión más extendida 
en las reales cocinas sobre los sucesos del día. 
Afortunadamente se aproximaba la hora de 
cenar, y llevándome mi amigo al aposento 
destinado al efecto, me hizo ver que el.cuerpo 
de cocineros seguía á todo el país en la senda 
trazada por los directores del partido fernan- 
dista. / 

Nada más patriótico, nada más entusiasta 
que la actitud de aquel puñado de valientes, 
en cuyas cacerolas esta ba, por decirlo así, el 
paladar de los Reyes de España, y que hasta 
cierto punto, arbitro era de su bienestar, si uo 
de su existencia. Aunque muchos de los hom- 
bres que allí vi eran antiguos y pacíficos ser- 
vidores, que no participaban de la rebelde in- 
quietud de la gente moza, la mayor parte ha- 
bían sido deslumhrados por la perruna y gro- 
tesca elocuencia de Pedro Collado, el aguador 
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de la faente del Berro, ya empleado en el ser- 
vicio de Feruaudo. Este hombre, que con las 
gracias de su iogenio burdo se había conquis- 
tado preferente lugar en el corazón del here- 
dero, desempeñaba al principio las funciones 
de espía en todas las regiones bajas de Pala- 
cio; vigilaba la servidumbre, la cual poco[á 
poco empezó por temerle, y concluyó por so- 
meterse dócilmente á sus mandatos. Da este 
modo llegó á ser Pedro Collado, respecto á los 
cocineros, pinches y lacayos, un verdadero ca- 
cique, al modo de Jos que hoy son alma y 
azote de las pequeñas localidades en nuestra 
PenÍQSula. 

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el 
regocijo se difundía como don celeste entre 
toda la servidumbre; cuando Pedro Collado 
bajaba taciturno, silencio melancólico susti- 
tuía á la anterior algazara. Cuando alguno 
perdía la gracia del aguador, ya podía enco- 
mendarse á Dios; y los que teuían la suerte de 
merecer su benevolencia ó de servir de objeto 
á sus groseras bromas, ya podían considerar- 
se con un pie puesto en la rueda de la Fortu- 
na. Esta diosa volandera tieae los más singu- 
lares caprichos. 

Aquella noche fué para mí muy interesante, 
porque presencié la prisión de Pedro Collado, 
contra quien habían resultado cargos muy 
graves eu las primeras actuaciones de la cau- 
sa. El favorito del Príncipe comunicaba á los 
más autorizados entro sus amigos las im[re- 
sionesdel día, cuando un alguacil, seguido de 
algunos soldados de la Guardia española, en- 
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tro á prenderle. No hizo resistencia el agua- 
dor: antes bien, con la frente erguida y provo- 
cativo ademán, siguió á sus guardianes, que 
le condujeron á la cárcel del Sitio, porque á 
causa de su baja condición no podía alternar 
con el Duque de San Garlos ni con el del In- 
fantado, presos en las buhardillas de la parte 
del edificio llamado del Noviciado. 

La prisión del aguador produjo en la cocina 
cierto terror y sepulcral silencio. Interrumpié- 
ronlo después las voces de mando que, cual la 
de los generales en la guerra, sirven para di- 
rigir la estrategia de las cocinas reales, no me- 
nos complicada que la de los campos de bata- 
lla. Una voz decía: cCena del sefior Infante 
D. Antonio Pascual.» Y al punto la más rica 
menestra que ha incitado el humano apetito 
pasó á manos de los criados que servían en el 
cuarto del Infante. Después se oyó la siguien- 
te orden: cLa sopa hervida y el huevo estre- 
llado de la señora Infanta Doña María Jose- 
fa.» Luego: cEl chocolate del señor Infante 
D. Francisco de Paula;» y nuevos movimien- 
tos seguían á estas palabras. Hubo un instan- 
te de sosiego, hasta que el cocinero mayor ex- 
clamó con voz solemne: c¿Está la polla asada 
de Su Eminencia el señor Cardenal?» Al mo- 
mento funcionaron las cacerolas, y la polla, 
con otros substanciosos acompañamientos, fué 
transmitida al cuarto del Arzobispo. Por últi- 
mo, un señor muy obeso y vestido de unifor- 
me con galones, que era designado con el es- 
trambótico nombre de guardamangier^ se paró 
en la puerta, y dirigiendo su mirada de águila 
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hacia los cocineros, exclamó: cLa cena de Sir 
Majestad el Bey. » Era cosa de ver la multitud 
de platos que se destínaron á aliviar la debi- 
lidad estomacal diariamente producida en la 
naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la 
caza. Como yo no podía apartar mis ojos de 
aquella rica colección de manjares, cuyo aro- 
mático vapor convidaba á comer, mi amiga 
el pinche me ^ijo: 

— DcECuida, Gabrielillo, que ya probaremos 
algo de aquellos guisos. Al Rey le gusta ver 
muchos platos en su mesa; pero de cada una 
no come más que un poquito. Algunos vuel- 
ven como han ido. Voy á preparar el agua he- 
lada. 

— ¿Qué es eso de agua helada? — pregunté.. 
— ^¿Y quién se alimenta con manjar de tan 
poca substancia? 

— El Rey — me contestó, — una vez que lle- 
na bien el buche, pide un vaso de agua helada 
como la misma nieve; coge un panecillo, le 
quita la corteza, empapa bien la miga en el 
agua y se la come después. Jamás toma más 
postre que ese. 

Un buen rato después de haberse pedido la 
cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta 
diferencia de tiempo llamó tanto mi atención, 
que pregunté á mi amigo la razón de que no 
comieran juntos los Reyes y sus hijos. 

— Calla, tonto — nae dij-s — eso no puede ser. 
En las casas de todo el mundo, comen padres 
é hijos en una misma mesa. Pero aquí no: ¿na 
ves que eso sería faltar á la etiqueta? Los In- 
fantes comen cada uno en su cuarto, y Sa 
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Majestad el Rey solo en el suyo, servido por 
los guardias. La Reina es la única persona que 
podría comer con el Rey; pero ya sabes que 
acostumbra comer sola por lo que callo. 

— ¿Por qué? dímelo á mí. Es que tendrá al- 
guna persona que la acompañe de ocultis, 

— Qiiiá: no como delante de alma viviente 
ni que la maten. 

— ¿Ni tampoco delante de sus damas? 

— Sólo la camarera que la sirve la ve co- 
mer. Te diré por qué— añadió en voz baja. — 
¿Ves aquellos dientes tan bonitos que enseña 
la Reina cuando se ríe? Pues son postizos, y 
como tiene que quitárselos para comer, no 
quiere que la vean. 

— Eso sí que está bueno. 

Eq efecto: lo que me dijo el pinche era 
eierto, y en aquellos tiempos el arte odontái- 
glco no había adelantado lo suficiente para 
permitir las funciones de la masticación con 
las herramientas ))Ostizas. 

— Ya ves tú — continuó el pinche, — si tie- 
nen razón los que critican á la Reina porque 
engaña al pueblo, haciendo creer lo que no es. 
¿Y cómo ha de hacerse querer de sus vasallos 
una Soberana que gasta dientes ajenos? 

Como yo no creía que las funciones de loa 
reyes fueran semejantes á las de un perro 
de presa, no pensó lo mismo que mi amigo, 
aunque me callé sobre el particular. 

Lut^go pidieron la cena de Su Alteza el Prín- 
cipe de la Paz, y la de los consejeros de Esta- 
do, lo cual me decidió^ á subir, creyendo He 
gada la hora de servir también la de mi ama. 
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Se acercaba para mi el dulce momento de ver- 
la, de hablarle, de escuchar sus mandatos, de 
pasar junto á ella rozando mi vestido con el 
suyo, de embelesarme con su sonrisa'y con su 
mirada. Ausente de ella^ mi imaginación no 
se apartaba de tan hermoso objeto, como ma- 
riposa que rodea sin cesar la luz que la fasci- 
na. Pero muy contra mi voluntad, aquella no- 
che Amaranta no so dignó ponerme al corrien- 
te de lo que deseaba saber respecto á mis ser- 
vicios. Estaba escrito que fuera á la noche si- 
guiente. 

Aunque aún no me había acontecido en Pa- 
lacio nada digno de notarse, yó estaba un si 
es no es descorazonado. ¿Por qué? No podía 
decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido 
sobre el angosto lecho, rebelde mi naturaleza 
al sueño, me puse á pensar en mi situación, 
en el carácter de Amaranta, que empezaba á 
parecerme muy raro, y en la clase de fortuna 
que á su lado me aguardaba. Acordóme de 
Inés, á quien por aquellos días tenía muy ol- 
vidada, y cuando su memoria, refrescando mi 
mente, me predispuso á un dulce sueño, sen- 
tía (no sé si fué engañosa efecto del sueño) 
unos golpecitos en mi pecho, producidos por 
vivas y dolorosas palpitaciones, como si una 
mano amiga, perteneciente á persona que de- 
feaba entrar á toda costa, llamase á las puer- 
tas de mi corazón. 
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XVII 



A la siguieute noche, Amarauta me mandó 
-entrar en su cuarto. Estaba con la misma ves- 
tidura blanca de las noches anteriores. Hizo- 
me sentar á su lado en una banqueta más ba- 
ja que su asiento, de modo que sólo faltaba un 
pequeño espacio para que sus rodillas fueran 
oojin de mi frente. Me puso la mano en el 
hombro, y dijo: 

— Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar 
contigo para lo que deseo. Veremos si tus fa- 
cultades están á la altura de lo que he pensa- 
do de tí. 

— ¿Y usía ha podido olvidarlo? — repuse 
conmovido. — No puedo olvidar lo que me dijo 
usía la otra noche, y fué que otros, con me- 
nos méritos que yo, han llegado hasta subir 
los últimos escalones de la fortuna. 

— ¡Ah, pobrecillol — dijo riendo.— Veo que 
sueñas con subir demasiado, y esto es peligro- 
so, porque ya sabes lo de ícaro. 

lo^ contesté que nada sabía de ningún se- 
ñor ícaro. Contóme ella la fábula, y luego 
añadió: 

— La historia que te conté la otra noche no 
debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de 
lo que sabes, he leído un poco más y puedo 
seguirla. 

— Quedó usía en aquello de que el joven de 
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ia Guardia, á quien la Sultana había hecho 
gran. Visir, daba muy mal pago á su protecto- 
ra, lo cual me parece una grandísima picardía. 

— Pues bien: después he leído que la Sul- 
tana estaba muy arrepentida de su liviandad, 
y que el joven genízaro, hecho Príncipe y Ge- 
neralísimo, era cada vez más aborrecido en 
todo el imperio. El Sultán continuaba tan cie- 
go como antes, y no comprendía la causa del 
malestar de sus vasallos. Pero ella, como mu- 
jer de agudo ingenio, conocía la tempestad 
que amenazaba descargar sobre la Real fami- 
lia. Sus damas la encontraban algunas veces 
llorando. Desahogando su conciencia con al- 
guna, le hizo ver su arrepentimiento por las 
faltas cometidas. Mas ya parecía imposible re- 
mediarlas. El descontento de los subditos era 
inmenso, y se formó un grande y poderoso 
bando, á cuya cabeza se hallaba el hijo mismo 
de los Sultanes, con objeto de destronarles, 
proyectando quitarles la vida, si la vida era un 
estorbo para sus fines. 

— ¿Y el gran Visir qué hacía? 

— ^^El gran Visir, aunque no era hombre de 
pocos alcances, no sabía qué partido tomar. 
Todos volvían los ojos al gran Tamerlán, in- 
signe guerrero y conquistador, que había en- 
viado sus tropas á aquel imperio como paso 
para un pequeño reino que deseaba conquis- 
tar. En él creían ver un salvador el padre y el 
hijo, y la Sultana y el gran Visir; mas como 
no es posible que el gran Tamerlán les favo- 
rezca á todos á un tiempo, seguramente algu- 
no ha de equivocarse. 
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. — Y por Último, ¿á quiéu favoreció ese se- 
ñor guerrero? 

— -Eso está en el final de la historia, que no 
he leído todavía — contestó Amaranta; — pero 
creo que no tardaré en conocer el desenlace, y 
entonces podré contártelo, 

— Pues digo y repito, que si el gran Visir 
hubiera gobernado bien á lo3 pueblos, como 
los gobernaría quien yo me sé, nada de eso ha- 
bría pasado. Haciendo justicia como Dios 
manda, esto es, castigando á ios malos y pre- 
miando á los buenos, es imposible que el im- 
perio hubiese venido á tales desdichas. 

— Pero eso ahora no nos importa gran cosa 
— dijo Amaranta, — y vamos á nuestro asunto. 

— Sí, señora — respondí con calor: — ^¿qué 
importan todos los imperios del mundo? 

Al decir esto, creyendo que mis frases eran 
frígidísima expresión de lo que yo sentía, cru- 
cé las manos en la actitud más patética que 
me fué posible, y dando rienda suelta á la ar- 
dorosa exaltación que inflamaba mi cabeza, 
la expresé en palabras como mejor pude, ex- 
clamando así: 

-^¡Ah, señora Condesa! No sólo os respeto 
como el más humilde de vuestros criados, sino 
que 09 adoro, os idolatro, y no os enojéis 
conmigo si tongo el atrevimiento de decíroslo. 
Arrojadme do vuestro lado, si esto os desagra- 
da, aunque con esto conseguiríais hacer de mí 
un muchacho desgraciado, pero de ningún 
modo que dejase de amaros. 

Amaranta se rió de mis aspavientos, y ha- 
bló-as)í: . . 
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— Bueno: me gusta tu adhesión. Veo que 
podré contar contigo. En cuanto á tus cuali- 
dades intelectuales, tanabién las creo atendi- 
bles. Pepa me ha encomiado mucho tu facuK 
tad de observación. Parece que tienes una ex- 
traordinaria aptitud para retener en la memo- 
ria los objetos, las ñsonomías, los diálogos y 
cuanto impresiona tus sentidos, pudíendo re- 
ferirlo después puutualísimamente. Esto, uni- 
do á tu discreción, hace de ti üu mozo de pro- 
vecho. Si á tantas prendas se añade el respe- 
to y amor á mi persona, de tal modo que lo 
sacrifiques todo á mi, y á nadie reveles lo que 
hagas en mi servicio... 

—¡yo revelar, señora I Ni á mi sombra, ni á 
mis padresy si los tuviera, ni á Dios... 

— Además — añadió clavando en mí sus 
ojos do un modo que me mareaba^— tú eres 
un chico que sabe disimular... 

— Perfectísimamente. 

— Y observar, y enterarte de cuanto hay al- 
rededor tuyo... todo sin excitar sospechas. 

— Estoy seguro de poseer todas esas cuali- 
dades. 

— Pues lo primero que has de hacer cuando 
volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de 
tu antigua ama. 

— ¿Cómo? ¿De mi antigua ama? 

— Tonto, eso no quiere decir que dejes de 
servirme á mí. AI contrario» irás todas las no- 
ches á casa, donde nos veremos. Aunque no 
en apariencia, eu realidad estarás siempre á 
mi servicio, y te recompensaré liberalmente. 

— ¿De modo que si sirvo á la Cj&mica ea. ^j? 
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— Para evitar sospechas. 

— |0h! imaguíficí ! sí, sí, ya comprendo. 
Así uadie podrá decir.,. 

— Justo. Y fin casa de tu ama observarás 
con muchísima atención lo que allí pasa, 
quién entra, quién sale, quién va por las no- 
ches; en fin, todo. 

— ¿Y con qué objeto? — pregunté algo des- 
concertado, no comprendiendo por qué me 
quería convertir en inquisidor. 

— El objeto no te importa — contestó mi due- 
ña. — Además (y esto es lo principal), en el 
teatro has de vigilar cuidadosamente á Isido- 
ro Máiquez, y siempre que éste te dé alguna 
carta amorosa para tu ama, me la traerás á 
mí primero, y después de enterarme de ella, 
te la devolveré. 

Estas palabras me dejaron perplejo, y cre- 
yendo no habjr comprendido bien su miste- 
rioso sentido, roguéla que me las explicara. 

— Oye bien otra cosa — prosiguió. — Lesbia 
continúa ea relaciones con lí^ilora, aunque 
quiere á otro, y yo sé que cuando ella vuel- 
va á Madrid, se darán cita en casa de la Oon- 
i^ez. Tá observarás todo lo que allí pase, y si 
consigues con tu ingenio y travesura, que si 
lo conseguirás, hacerte mensajero de sus amo- 
res, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me 
harás el mayor servicio que hoy puedo reci- 
bir, y no tendrás que arrepentirte. 

— Pero... pero... no sé cómo podré yo...^ 
dije lleno ád confusiones. 

—Es muy fácil, toutuelo. Tú vas al teatro 
todjas las tqrdes. Procura que la Duquesa te 
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<5rea un chico servicial y discreta; ofrécete, si 
es preciso, á servirla; liass ver ál^iloro que no 
tienes precio para llevar iia recalo secr^jto, y 
los dos t3 toin.iráa pDr emisario de sub aiiiD- 
res. Eq tal casa, cuando cojas una esquela 
amorosa del uno ó del otro, me la traes, y 
punto concluido. 

— ¡Señora — exclamé 8Ín polér volver de j' 
asombro, — b que usía exige de mí es de ji.í 
siado d.fícil! 

— jOhl ¡qié saüda! Pue^ me gusta la di.^po- 
sición del chico. ¿Y aquello de te amo y te 
adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que 
ahora te mando no es lo único qiie exijo de tí. 
Ya sabrás lo demás. Sí en esto, que es tan sen- 
cillo, no me obedeces, ¿c6mo quieres que haga 
de tí un hombre respetable y poderoso? 

Aún pensaba yo que el papel que Amaranta 
q^uería hacerme representar á su lado uo era 
tan bajo ni tan vil como de sus palabras se 
deducía, y aún le pedí nuevas explicaciones, 
que me dio de buen gra lo, dejan lome, como 
dice el vulgo, completamente aplastado. La 
proposición de Amiranta me arrojó desde la 
cumbre de mi soberbia á la profuada sima de 
mi envilecimiento. 

No era posible, sin embargo, protestar con- 
tra éste, y tenía necesidad de afectar servil su- 
misión á la voluntad de mi ama. Yo mismo 
me había dejado envolver en aquellas redes; 
«ra preciso salir de ellas escapándome astuta- 
mente por una malla rota^ y sin intentar rom- 
pería coa violencia. 

— ¿Pero cree usía— dije, tratando de poner 
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orden en mis ideas, — que en esa ocupación no 
perderé la dignidad que, según dicen, debe te- 
ner todo aquél que aspira á ocupar en el mun- 
do una posición honrosa? 

— Tú no sabes lo que te dices— me contee- 
tó, moviendo con donaire su hermosa cabeza» 
—Al contrario, lo que te propongo será la me- 
jor escuela para que vayas aprendiendo el arte 
de medrar. El espionaje aguzará tu entendi- 
miento, y bien pronto te encontrarás en dis- 
posición de medir tus armas con los más dies- 
tros cortesanos. ¿Tú has pensado que podrías 
ser hombre de pro sin ejercitarte en la intri- 
guilla, en ^l disimulo y en el arte de conocer 
los corazones? 

— ¡Señora — repuse, — qué escuela tan es- 
pantosa! 

— Es indudable que te pintas solo para ob- 
servar, y que asombrosamente das cuenta de 
cuanto, ves. Esto, y algo que he notado en tí^ 
me ha hecho creer que eras un muchacho de 
facultades. ¿No dices que tienes ambición? 

— Sí, señora. 

— Pues para medrar en los palacios no hay 
otro camino que el que te propongo. Supon- 
gamos que desempeñ:is satisfactoriamente la 
comisión indicada: en este caso, volverás á mi 
lado y serás mi paje. Casi siempre vivo en Pa- 
lacio: ya ves si tienes ocasión de lucirte, ün 
paje puede entrar en muchas partes; un paje 
€6tv obligado á ser galán de las doncellas de 
las camaristas y damas de Palacio, lo cual le 
pone en disposición de saber secretos de todas 
clases. Un paje que sepa observar, y que al 
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mismo tiempo teuga discreción y prudeacia, 
junta con una exterioridad agradable, es una 
potencia de primer orden en Palacio. 

Tales razones me tenían de tai modo con- 
fuso, que no sabia qué contestar. 

— ¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí 
que empezaron su carrera de simples pajesl 
Paje fué el Marqués Caballero, hoy Ministro 
de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros mu- 
chos. Yo me encargaré de sacarte una ejecu- 
toria de nobleza, con la cual y mi valimiento 
podrás entrar después en la Guardia de la 
Real persona. Esta sería una nueva faz de tu 
carrera. Un paje puede escurrirse tras uua cor- 
tina para oir lo que se dice en una sala; un 
paje puede traer y llevar recados de gran im- 
portancia; un paje puede recibir de uua don- 
cella secretos de Estado; pero un guardia pue- 
de aún mucho más, porque su posición es más 
interior. Si tiene las cualidades que adorna- 
ron al paje, su poder es extraordinario: puede 
bienquistarse con damas de la Corte, que 
siempre son charlatanas; puede hacerse un sin- 
número de amigos en estas regiones, diciendo 
aquí lo que oyó más allá, adornaudo las noti- 
cias á su modo y pintando los hechos como le 
convenga. Tiene el guardia una ventaja que 
no poseen los reyes mismos, y es que éstos 
no conocen más que el palacio en que viven, 
razón por la cual casi nunca gobiernan bien, 
mientras aquél conoce el palacio y la calle, la 
gente de fuera y la de dentro, y esta ciencia 
general le permite hacerse valer en uua y otra 
parte, y pone en sus manos un número inñ- 
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nito de resortes. El hombre que los sabe ma- 
nejar aquí, es más poderoso que todos los po- 
derosos de la tierra, y silenciosamente, sin que 
lo adviertan esos mismos que pdr ahí ae dan 
tanto tono llamándose ministros y consejero», 
puede llevar su iuñiijo hasta los últimos rin- 
cones del reino. 

— jSeñoral— exclamé, -^icuAn distinto es to» 
do esto de lo que yo me había figuradol 

— A tí — añadió, — te parecerá que esto no e» 
bueno. Pero así lo hemos encontrado, y puesto 
que DO está en nuestra mano reformarlo, siga 
como hasta aquí. 

— \Ah, cuan necio fui! — exclamé. — Confieso 
que, alucinado por mi disparatada imagina- 
ción, tuve locos y ridículos pensamientos, aun* 
que aliora caigo en que deben ser propios de 
mi poca edad é ignorancia. Es verdal que yo 
creía que tonto y vano y humilde como soy, 
podría imitar á otros muchos en su inmereci- 
do encumbramiento. Tanto he oído hablar 
de la buena fortuna de algunos necios, que 
dije: «Pues precisamente todos los necios de- 
ben hacer fortuna.» Pero para conseguir esto^ 
yo me representaba medios nobles y decentes, 
y decía: c ¿Quién me quita á mí de llegar á ser 
lo que otro3 son? Dó ellos me diferenciaré en 
que sí algún día tengo poder, he de emplearlo 
en el bien, premiando á los buenos y castigan- 
do á los malos, haciendo to las las cosas como 
Dios manda y como me dice el corazón que 
deben hacerse. > Nunca pensé ser hombre de 
fortuna de otra manera; y si pensé en la nece- 
sidad de hacer algo malo, creí sería de eso que 
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po deshonra, tal y como desañarse, amar á uaa 
dama en secreto siu decírselo á nadie, reven- 
tar siete caballos para ir de aquí á Aranjaez 
eu busca de uua ñ jr, matar á los enemigos del 
K^Ji y otras cosas por el mismo estilo. 

— ¡Ahí esos ti ompos pasaron — dijo Amaran- 
ta, riendo de mi simplicidad. — Veo que tienes 
sentimientos elevados; pero ya no se trata de 
eso. Tus escrá¿)ulos se irán disipando cuando 
á las dos semanas de estar en mi servicio co- 
nozcas las ventajas de* vivir aquí. Adamas, 
esto te proporcionará en adelante la satisfac- 
ción de hacer el bien á muchos que lo soliciten. 

— ¿Cómo? 

— ¡Oiil muy fácilmente. Mi doncella ha con- 
seguido en esta semana dos canongías, un be- 
neficio simple y una plaza de la Contaduría de 
expolios y vacantes. 

— ¿Pues qué— pregunté con el mayor asom- 
bro, — las criadas nombran los canónigos y los 
empleados? 

— No, tontucio: los nombra el Ministro; pero 
¿cómo puede desatender el Ministro una reco- 
mandación mía, ni cómo desatienda yo á una 
muchacha que sabo peinarme tan bien? 

— Uü amigo mío muy respetable, está soli- 
citando desde hace catorce años un miserable 
destino, y aún no lo ha podido conseguir. 

— Dime su nombre y te probaré que, aun 
sin quererlo, ya comienzas á ser un hombre 
de influencia. 

Dijele el nom.bre del Padre Celestino del 
Malvar, con la plaza que pretendía, y ella 
apuntó ambas cosas en un papel. 
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— Mira — dijo después, señalándome sus 
cartas: — son tantos los negocios que traigo 
entre manos, que no sé cómo podré despa- 
charlos. La gente de fuera ve á los ministros 
muy atareados y dándose aire de personas 
que hacen alguna cosa. Cualquiera creería que 
esos personajes cargados de galones y de va- 
nidad sirven para algo más que para cobrar 
sus enormes sueldos; pero no, nada de esto 
hay. No son más que ciegos instrumentos y 
maniquís que se mueven á impulsos de una 
fuerza que el público no ve. 

— Pero el Príncipe de la Paz, ¿no es más 
poderoso que los mismos Reyes? . 

• — Sí; mas no tanto como parece. Danle 
fuerza las raíces que tiene acá dentro, y como 
éstas son profundas, como se agarran á una 
fértil tierra, como uo cesamos de regarlas, de 
aquí que este árbol frondoso extienda sus ra- 
mas fuera de aquí con gran lozanía. Godoy no 
debe nada de lo que tiene á su propio mérito: 
débelo á quien se lo ha querido dar, y ya 
comprendes que será fácil quitárselo de im- 
proviso. No te dejes nunca deslumhrar por la 
grandeza de esos figurones á quienes el vulgo 
admira y envidia: su poderío está sostenido 
por hebras de seda, que las tijeras de una mu- 
jer pueden cortar. Cuando hombres como Jo- 
vellauos han querido entrar aquí, sus pies se 
han enredado en los mil hilos que tenemos 
colgados de una parte á otra, y han venido al 
suelo. 

— Señora— dije dominado por am<arga pe- 
sadumbre,— yo dudo mucho que tenga inge- 
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nio para desempeñar lo que usía me encarga. 

— Ya sé que lo tendrás. Ejercítate primero 
en la embajada que te he dado cerca de ¿a 
González, proporcióname lo que necesito, y 
luego podrás hacer nuevas proezas. Tú harás 
de modo que se añcione á tí alguna persona 
de Palacio; fingirás luego que estás cansado 
de mi servicio; yo haré el papel de que te des- 
pido, y tú entrarás al servicio de esa otra per- 
sona, con la que alguna vez hablarás mal de 
mí para que no sospeche la trama; entre tan- 
to, diligente observador de cuanto pase en el 
cuarto de tu nueva y aparente ama, lo con- 
tarás todo á la verdadera, á la antigua, que 
seré siempre yo, tu bienhechora y tu Provi- 
dencia. 

Ya me fué imposible oir con calma una tan 
descarada y cínica exposición de las intrigas 
en que era la Condesa consumada maestra, y 
yo catecúmeno aún sin bautismo. Una elo- 
cuente voz interior protestaba contra el vil 
oficio que se me proponía, y la vergüenza, 
agolpando la sangre en mi rostro, me daba 
una confusión, un embarazo, que entorpecían 
mi lengua para la negativa. Levánteme, y con 
voz trémula di á la Condesa mis excusas, di- 
ciendo otra vez que no me creía capaz de des- 
empeñar tan difíciles cometidos. Ella volvió á 
reir y me dijo: 

— Esta noche, aunque es hora muy avan- 
zada, quizás celebren una conferencia en éste 
mi cuarto dos personajes há tiempo reñidos, 
y á quienes yo trato de reconciliar. Hablarán 
Bolofl, y en tal caso, espero que tú, escondido 
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tras el tapiz que conduce á mi alcoba, lo oirás 
todo, para contármelo después. 

— Señora — dije, — me ha entrado de repen- 
te un vivísimo dolor de cabeza; y si usia me 
permitiera retirarme, se lo agradecería en el 
alma. 

— No — repuso, mirando un reloj, — porque 
tengo que salir ahora mismo, y es preciso 
que estés en vela y aguardes aquí. Volveré 
pronto. 

Esto diciendo, llamó á la doncella, pidió so 
cabriolé, especie de manto que entonces se 
usaba; la doncella trajo dos, y envolviéndose 
cada cual en el suyo, salieron con presteza^ 
dejándome solo. 
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No era fácil deñnir la situación de mi espí- 
ritu. Uu frío glacial invadió mi pecho, como 
si una hoja ae finísimo acero lo atravesara. 
La brusca y rápida mudanza verificada en 
mis ideas respecto de Amaranta era tal, que 
todo mi ser se estremeció sintiendo vacilar 
sus ignorados polos, como un planeta cuya 
ley de movimiento se trastorna de improviso» 
Amaranta era, no una mujer traviesa é intri- 
gante, sino la intriga misma; era el demonio 
de los palacios, ese temible espíritu por quiea 
la sencilla y honrada historia parece á veces 
maestra de enredos y doctora de chismes; ese 
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temible espíritu que ha confandido á las ge- 
neraciones, enemistado á los pueblos, envile- 
ciendo lo mismo las monarquías que las re- 
públicas, lo mismo los gobiernos despóticos 
que los libres; era la personificación de aque- 
lla máquina interior, para el vulgo desconoci- 
da, que se extiende desde la puerta de Falacia 
hasta la cámara del Rey, y de cuyos resortes, 
por tantas manos tocados, penden honras, 
naciendas, vidas, la sangre generosa de los 
ejércitos y la dignidad de las naciones; era la 
ranjería, la realidad, el cohecho, la injusticia, 
a simonía, la arbitrariedad, el libertinaje del 
mando, todo esto era Amaranta; y sin em- 
bargo, jcuán hermosa! hermosa como el pe- 
cado, como las bellezas sobrehumanas con 
que Satán tentaba la castidad de los Padres 
del yermo; hermosa como todas las tentacio- 
nes que trastornan el juicio al débil varón, y 
como los ideales que compone en su ilumina- 
do teatro la embaucadora fantasía, cuando 
intenta engañarnos alevosamente, cual á chi- 
quitines que creen ciertafl y reales las figura» 
de magia. 

Uua luz brillante me había deslumhrado; 
quise acercarme á ella, y me quemé. Mi sen- 
sación fué, si se me permite expresarlo así, la 
de una quemadura en el alma. 

Cuando se iba disipando el aturdimiento en 
que me dejó mi ama, sentí una viva indigna- 
ción. Su misma hermosura, que ya me parecía 
terrible, á separarme de ella me compelía. 
cNi un día más estaró aquí; me ahoga esta 
atmósfera y me da espanto esta gente,» excla- 
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mé dando paseos por la habitación, y decla- 
mando con calor, como si alguien me oyera. 

£n el mismo momento sentí tras la puerta 
ruido" de faldas y cuchicheo de algunas muje- 
res. Creí que mi ama estaría de vuelta. La 
puerta se abrió y eutró una mujer, una sola: 
no era Amaranta. 

Aquella dama, pues lo era, y de las más es- 
clarecidas, á juzgar por su porte distinguidísi- 
mo, se acercó á mi y me preguntó con extra - 
ñeza: 

— ¿Y Amaranta? 

— No está, — respondí bruscamente. 

— ¿No vendrá pronto?— dijo con zozobra, 
€omo si el no encontrar á ini ama fuese para 
^lla Una gran contrariedad. 

— Eso es lo que no puedo decir á usted. 
Aunque sí... ahora caigo en que dijo que vol- 
vería pronto, — contestó de muy mal talante. 

La dama se sentó sin decir más. Yo me 
senté también y apoyé la cabeza éntrelas ma- 
nos. No extrañe el lector mi descortesía, por- 
que el estado de mi ánimo era tal, que había 
tomado repentino aborrecimiento á toda la 
gente de Palacio, y ya no me consideraba cria- 
do de Amaranta. 

La dama, después de esperar un rato, me 
interrogó imperiosamente: 

— ¿Sabes dónde está Amaranta? 

— He dicho que no — respondí con la mayor 
displicencia.— ¿Soy yo de los que averiguan 
lo que no les importa? 

— Ve á buscarla, — dijo la dama, no tan asom- 
brada de mi conducta como debiera estarlo. 
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— Yo no téugo que ir á buscar á nadie. Na 
tengo que hacer más que irme á mi casa. 

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. 
Así se explican mis bruscas coutesiaciones. 

— ¿No eres criado de Amaranta? 

— Sí y no... pues... 

—Ella no acostumbra salir á estas horas. 
Averigua dónde está, y dile al instante que 
venga, — ordenó la dama con mucha inquietud. 

— Ya he dicho que no quiero, que no iró^ 
porque no soy criado de la Condesa — respon • 
di. — ^Me voy á mi casa, á mi casita, á Madrid. 
¿Quiere usted hablar á mi ama? pues búsque- 
la por Palacio. ¿Han creído que soy algún mo- 
nigote? 

La dama dio tregua por un momeuto á sa 
zozobra para pensar en mi descortesía. Pareció 
muy asombrada de oir tal lenguaje, y se le- 
vantó para tirar de la campanilla. En aquel 
momento me fijé por primera vez atentamen- 
te en ella, y pude observar que era, poco más 
ó menos, de este modo: 

Edad que pudiera fijarse en el primer perío- 
do de la vejez, aunque tan bien disimulada 
por los artificios del tocador, que se confundía 
con la juventud, con aquella juventud que se 
desvanece en las últimas etapas de los cuaren- 
ta y ocho años; estatura mediana, cuerpo es- 
belto y airoso, realzado por esa suavidad y li- 
gereza de andar que, si alguna vez se observan 
en las chozas, son por lo regular cualidades 
propias de los palacios. Su rostro, bastante 
arrebolado, no era muy interesante, pues aun- 
que tenía los ojos hermosos y negros, con ex- 
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íraordinaria viveza y animación, la boca lo 
afeaba bastante, por ser de éstas que con la 
edad se hienden, acercando la nariz á la bar- 
ba. Los üijíeimos, blancos y correctos dientes 
no conseguían embellecer uca boca que fué 
airosa, si no bella, veinte años antes. 

Las manos y brazos, por lo que de éstos se 
descubría, advertí que eran á su edad las me- 
jores joyas de su persona y las únicas prendas 
que del naufragio de una regular hermosura 
habían salido incólumes. Nada notable obser- 
vé en su traje, que no era rico, aunque sí ele- 
gante y propio del lugar y la hora. 

Abalanzóse, como he dicho, á tirar de la 
campanilla, cuando de improviso, y antes de 
que aquélla sonase, se abrió de nuevo la puer- 
ta y entró mi ama. Recibióla la visitante con 
mucha alegría, y no se acordaron más de mí, 
sino para mandarme salir. Retiréme pasando 
á la pieza inmediata, por donde debía dirigir- 
me á mi cuarto, cuando el contacto del tapiz 
deslizándose sobre mi espalda al atravesar la 
puerta, despertó eo mí la olvidada idea de las 
escuchas y del espionaje que Amaranta me 
había encargado. Detúvemei y el tapiz me cu- 
brió perfectamente: desde allí se oía todo con 
completa claridad. 

Hice intención de alejarme por no incurrir 
en las mismas faltas que tan feas me parecie- 
ron; pero la curiosidad venció mi discreción y 
no me moví. Tan cierto es que la malignidad 
de nuestra naturaleza puede á veces más que 
todo. Al mismo tiempo el reucorcillo, el despe- 
cho, el descorazonamiento que yo sentía, me 
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impulsaban á ejercer sobre mi ama ia misma 
péiñda vigilancia que ella me encomendaba 
sobre los demás. . 

—¿No me mandas aplicar el oído?— dije pa- 
ra mí, recreándome en m¡ venganza. — Pues 
ya lo aplico. 

La dama desconocida había proferido ex- 
clamaciones de desconsuelo, y hasta me pa- 
reció que lloraba. Des¿)ués, alzando la vez, 
dijo con ansiedad: 

— Pero es preciso que en la causa no apa- 
rezca Lesbia. 

— Será muy difícil eliminarla, porque está 
averiguado que ella era quien transmitía la cj- 
rre?poi:dencia,— contestó mi ama. 

— Pues no hay otro remedio — continua la 
dama. — Conviene que Lesbia no figure para 
nada, ni preste declaraciones. No me atrevo 
yo á decírselo á C¿iballero; pero tú con habili- 
dad puedes hacerlo. 

— Lesbia — dijo Amaranta, — es nuestro más 
terrible enemigo. La causa del Príncipe ha si- 
do en su vil carácter un pretexto más bien 
que una causa para hostilizarnos. ]Qué de in- 
famias cuental ¡Qué de absurdos propala! Su 
lengua de víbora no perdona á quien ha sido 
8U bienhechora; y también se ensaña jconmi- 
go, de quien ha contado horrores. 

— Contaré I9 de marras— repuso la dama 
de la boca hendida. — Cometiste la gran falta 
de confiarle aquel seci*eto de hace quince 
años, que nadie sabía. 

— Es verdad, — dijo mi ama meditabunda. 

— Pero no hay que asustarse, hija— añadió 
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la otra.— La enormidad y el uúmero de las 
faltas supuestas que nos atribuyen nos skvea 
de consuelo y de expiación por las que real- 
mente hayamos cometido, las cuales son tan 
pocas, comparadas con lo que se dice, que casi 
no debe pensarse en ellas. Es preciso que Les- 
bia no aparezca para nada en la causa. Ad- 
viérteselo á Caballero; mañana podrían pren- 
derla, y si declara, puede vengarse mostran- 
do pruebas terribles contra mí. Esto me tiene 
desesperada: conozco su descaro, su atrevi- 
miento, y la creo capaz de las mayores in- 
famias. 

— Ella es duefia sin duda de secretos peli« 
grosos, y quizás conserve cartas ó algún ob- 
jeto. 

— Sí — respondió con agitación la descono- 
cida. — Pero tú lo sabes todo: ¿á qué me lo pre- 
guntas? 

— Pues con harto dolor de mi corazón, le 
diré á Caballero que la excluya de la causa. 
La picara se jactaba ayer aquí mismo de que 
no pondrían la mano sobre ella. 

— Ya se nos presentará otra ocasión... De- 
jarla por ahora. | Ah! bien castigada está mi 
impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme 
de ella? ¿Cómo no descubrí bajo la apariencia 
de su jovialidad y ligereza, la perfidia, la do- 
blez de su corazón? Ful tan necia, que su gra- 
cia me cautivó; la complacencia con que me 
servía en todo, acabó de seducirme, y me en- 
tregué á ella en cuerpo y alma. Recuerdo 
cuando las tres salíamos juntas de Palacio en 
aquella breve temporada que pasamos en Ma- 
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drid hace ciuco años. Pues luego he sabido 
que una de aquellas ooches avisó á cierta per- 
soua el punto á donde íbamos, para que me 
viera, y me vio... Nosotros no advertimos na- 
da; no conocimos que Lesbia nos vendía, y 
hasta mucho después no descubrí su falsedad 
por una singular coincidencia. 

— Ese estúpido y presuntuoso Mañera — di- 
jo mi ama, — le ha trastornado el juicio. 

— ¡Ahí ¿uo sabes que en el cuerpo de guar- 
dia se ha jactado ese miserable de que ha si- 
do amado por mí, añadiendo que me despre- 
ció? ¿Has visto? ¡Si yo jamás he pensado en 
semejante hombre, ni creo haber siquiera re- 
parado en éll lAy, Amarantal Tú eres joven 
íiún; tú estás en el apogeo de la hermosura: 
sírvate de lección. Cada falta que se comete, 
se paga después con la vergü n^za de las cien 
mil que no hemos cometido y que nos impu- 
tan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuer- 
zas para protestar contra tantas calumnias, 
porque una sola verdad entre mil calumnias 
nos confunde, mayormente si nos vemos acu- 
sadas por nuestros propios hijos. 

Al decir esto me pareció que lloraba. Des- 
pués de breve pausa, Amaranta continuó así 
la conversación: 

—Ese necio Manara, que no sabe hablar 
más que de toros, de caballos y de su nobleza, 
ha tenido el honor de cautivar á Lesbia; tal 
para cual... El es quien la ha inducido á an- 
dar en tratos con los del Príncipe, y entre los 
dos se han encargado de la transmisión de la 
correspondencia. 

- 43 
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— ¿Pero no me dijiste— preguntó vivamen- 
te ia desconocida, — que Lesbia estaba en rela- 
ciones con láidorj? 

— Sí — contestó mi ama; — pero este amor, 
que ha durado pooo tiempo, ha sido un inte^ 
rregno, durante el cual Manara no bajó del 
trono. L3sbia amó á Isidoro por vanidad, por 
coquetería, y continúa en relaciones con él. 
Isidoro está locamente enamorado, y. ella se 
complace en avivar su amor, divirtiéndose con 
los martirios del pobre cómico. 

— ¿Y no has pensado que se podría sacar 
partido de esos dobles amores? 

— ¡Ya lo creo! Isidoro y Lesbia se ven en 
casa de ia González y en el teatro. 

— Puedes hacer que Mafiara los descu- 
bra y... 

— No: mi plan es mejor aún. ¿Qué importa 
Mañarü? Yo quiero apoderarme de alguna car- 
ta ó prenda que Lesbia entregue á cualquiera 
de sus dos amantes, para presentarla á su ma- 
rido, el cual, á pesar de su misantropía, si lle- 
gara á saber con certeza las gracias de su mu- 
jer, vendría á poner orden en la casa. 

— Indudablemente — dijo la desconocida, 
animándose por grados. — ¿Y qué piensas 
ha?er? 

— Según lo que den de sí las circunstancias. 
Pronto volveremos á Madrid, porque en casa 
de la Marquesa se prepara una representación 
de Otello^ en que Lesbia hará el papel de Edel- 
mira, Isidoro el suyo, y los demás corren á 
cargo de jóvenes aficionados. 

— ¿Y cuándo es la representación? 
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— Se ha aplazado porque falta un papel, 
que ninguno quiere desempeñar, por ser muy 
desairado; mas creo que pronto se encontrará 
actor á propósito, y la función no puede retar- 
darse. El Duque ha prometido dejar sus esta- 
dos para asistir á ella. La reunión de todas es- 
tas personas ha de facilitar mucho una com- 
binación ingeniosa, que nos permita castigar 
á Lesbia como se merece. 

— jOh! sí, hazlo por Dios. Su ingratitud es 
tal, que no merece perdón, ¿Sabes que es ella 
quien me ha acusado de haber querido asesi- 
nar á Jovellanos? 

— Sí, lo sabía. 

— ¡Ves qué infamia! — añadió la desconoci- 
da, indicando en el tono de su voz la ira que 
la dominaba. — Verdad es que aborrezco á ese 
pedante, que en su fatuidad so permite dar 
lecciones á quien no las necesita ni se las ha 
pedido; pero me parece que su encierro en el 
castillo de Bell ver es suficiente castigo, y ja- 
más han pasado por mi mente proyectos crimi- 
nales, cuya sola idea me horroriza. 

— Lesbia se ha dado tan buena maña para 
propalar lo del envenenamiento, que todo el 
mundo lo cree— dijo Amarauta. — |Ah, señora: 
es preciso castigar duramente á esa mujerl 

— Sí; pero no incluyéndola en la causa: eso 
redundaría en perjuicio mío. Manuel me lo ad- 
virtió esta tarde con mucho empeño, y es pre- 
ciso hacer lo que él dice. Por su parte, Manuel 
le causa todo el daño que puede. Desde que 
supo las infamias que contaba de mí, dejó ce- 
santes á todos los que habían recibido destino 
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por recomeadacióu suya. Esta prueba de afec- 
to me ha euteruecido. 

— No seria malo que Manara sintiera enci- 
ma la mauo de hierro del Geueraiísimo. 

— ¡Ohl sí. Manuel me ha prometido buscar 
algún medio para que se le forme causa y sea 
expulsado del cuerpo. ¡Oh! M inuel no se des- 
cuida: después que nos reconciliamos por tu 
mediación, su complacancia y finura conmiga 
uo tienen límites. No, no existe otro que como 
él comprenda mi carácter y posea el arte de 
las buenas formas aun para negar lo que se le 
pide. Ahora precisamente estoy en lucha con 
él para que me conceda una mitra. 

— ¿Para mi recomendado el capellán de las 
monjas de Pinto? 

— No: es para un tío de Gregorilla, la her- 
mana de leche del chiquitín (*). Ya ves: se le 
ha puesto en la cabeza que su tío ha de ser 
Obispo, y verdaderamente no hay motivo al- 
guno para que no lo sea. 

— ¿Y el Príncipe se opone? 

— iáí: dice que el tío de Gregorilla. ha sido- 
contrabandista hasta que se ordenó, hace dos 
años, y que es un ignorante. Tiene razón, y el 
candidato no es por su sabiduría ninguna 
lumbrera de la cristiandad; pero, hija, cuando 
vemos á otros... y si no, ahí tienes á mi primo, 
el Cardenalito de la Escala (**), que no sabe 
más latín que nosotras, y si le examinaran» 



(*) D. Francisco de Paula. 

C^*) [í\ Cardenal Infante D. Lais de Borbón, Arso- 
bispo de Toledo. 
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creo que ni aun para monaguillo le darían el 
excfiuaiur. 

— Pero ese nombramiento lo ha de hacer 
Caballero — dijo Amaranta. — ¿Se opone tam- 
bién? 

— Caballero, no.. Ese es mi gran amigo. 
Desde que supo formar causa y mandar á 
presidio id guardia y al paisano que nos co- 
nocieron cuando fuimos disfrazadas á la ver- 
bena de Santiago, le estoy muy agradecida. 
Caballero no hace sino lo que queremos, y ca- 
ps z sería de convertir en regentes de las Au- 
diencias á los puntilleros de la Plaza de Toros, 
si se lo mandáramos. Es un buen sujeto, que 
cumple con su deber con la docilidad del ver- 
dadero ministro. El pobrecito se interesa mu- 
cho por el bien de la Nación. 

— Pues él puede dar la mitra por sí y ante 
sí al tío de Gregorilla. 

— No: Manuel se opone, |y de qué maneral 
Pero yo he discurrido un medio de obligarle 
á ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he vahdo del 
Tratado secreto celebrado con Francia, que se 
ratificará en Foutaiuebleau dentro de unos 
días. Por él dan á Manuel la soberanía de los 
Algarbes; pero nosotros no estamos aún deci- 
didos á consentir en el reparto de Portugal, y 
le he dicho: «Si no haces obispo al tío de Gre- 
gorilla, no ratificaremos el Tratado, y nó serás 
Rey de los Algarbcs. » E! se ríe mucho con es- 
tas cosas mías; pero al fin... ya verás cómo 
consigo lo que deseo. 

— Y mucho más cuando estos nombramien- 
tos contribuyen á fortificar nuestro partido. 
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¿Pero él no conoce que el del Príncipe es cada 
vez más fuerte? 

— ¡Ahí Manuel está muy disgustado — afir- 
mó la desconocida con tristeza; — y lo que es 
peor, muy acobardado. Afirma que esto no 
puede concluir en bien, y tiene presentimientos 
horribles. Estos sucesos le han puesto muy 
triste, y dice: t Yo he cometido muchas faltas, 
y el día de la expiación se acerca.» |Pero qué 
bueno esl ¿Creerás que disculpa á mi hijo, di- 
ciendo que le han engañado y envilecido los 
amigos ambiciosos que le rodean? ¡Ahí mi 
corezón de madre se desgarra con esto; pero 
no puedo atenuar la falta del Príncipe. Mi hijo, 
es un infame. 

— ¿Y él espera conjurar fácilmente tantos 
peligros? — preguntó mi ama. 

— No lo sé — repuso la desconocida triste- 
mente. — Manuel, como te he dicho, está muy 
descorazonado. Aunque cree castigar pronto 
y ejemplarmente á los conjurados, como hay 
algo que está por encima de todo esto y que... 

— Bona parte, sin duda. 

— No: Bonaparte creo que estará de nuestro 
lado, á pesar de que el Principe le presenta 
como amigo suyo. Manuel me ha tranquiliza- 
do en este punto. Si Bonaparte se enojase coa 
nosotros, le daríamos veinte ó treinta mil 
hombres, para que los sacase de España, como 
sacó los de la Romana. Eso es muy fácil y á 
nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra 
cosa: es lo que pasa en España. Según me ha 
dicho Manuel, todos aman al Príncipe y le 
creen un dechado de perfecciones, mientras 



LA CORTE Di! CARLOS IV 199 

que á nosotros, al pobre Carlos y á mi, nos 
aborrecen. Parece mentira. ¿Qaé hemos hecho 
para que así nos odien? Francamente, te digo 
que esto me tiene afectada, y estoy resuelta á 
no ir á Madrid en mucho tiempo. Te juro que 
aborrezco á Madrid. 

— Yo no participo de ese temor —dijo Ama- 
ranta, — y espero que, castigados los conspi- 
radores, la mala hierba no volverá á retoñar. 

— Manuel trabajará sin descauso: así me lo 
ha dicho. Pero es preciso que se evite todo lo 
que pueda escandalizar, y, sobre todo, lo que 
resulte desfavorable. Por eso esta noche, en 
cuanto llegó Manuel, vino á suplicarme que 
por conducto tuyo hiciese arrancar de la cau- 
sa todo lo relativo á Lesbia, que es poseedora 
de documentos terribles, y se vengaría cruel- 
mente en sus declaraciones. Ya sabes que tie- 
ne imaginación muy viva, y sabe inventar en- 
redos con gran arte. Desde que Manuel me 
habló hasta que te he visto, no he sosegado un 
momento. Pero ni él ni yo podemos hablar de 
esto con Caballero: habíale tú, y arréglalo con 
tu buen juicio y habilidad. |Ah! se me olvida- 
ba. Caballero desea el Toisón de Oro: ofréce- 
selo sin cuidado; que aunque no es hombre 
para cargar tal insignia, no habrá reparo en 
dársela, si se hace acreedor á ella con su leal- 
tad. ¿Harás lo que te digo? 

—Sí, señora. No habrá uada que temer. 

— Entonces me retiro tranquila. Confío en 
tí ahora como siempre, — dijo la desconocida 
levantándose. 

— Lesbia no será llamada á declarar; pero 
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no nos faltará ocasión de tratarla como se me- 
rece. 

— Pues adiós, queriJa Araarauta— añadió 
la dama, besando á mi señora.— Gracias á tí, 
esta nocho dormiré tranquila, y entre tantas 
penas, no es flojo consuelo contar con una fiel 
amiga, que hace todo lo posible por dismi- 
nuirlas. 

— Adiós. 

— Es muy tarde... iDios mío, qué tardel 

Diciendo esto, se encaminaron juntas á la 
puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos da- 
mas, con las cuales se retiró la desconocida, 
después de besar segunda vez á mi ama. Cuan- 
do ésta se quedó sola, se dirigió á la habita- 
ción en que yo estaba. Mi primera intención 
fué retirarme del escondite y huir; pero rtñe- 
xionándolo brevemente, creí que debía espe- 
rarla. Cuando entró y me vio, su sorpresa fué 
extraordinaria. 

— [Cómo, Gabriel, tú aquíl — exclamó. 

— SI, señora — respondí serenamente. — Em- 
piezo á desempeñar las funciones que usía me 
encargó. 

— iCómo!— dijo con ira. — ¿Has tenido el 
atrevimiento de...? ¿has oído? 

— Señora— respondí, — usía tenía razón: po- 
seo un oído finísimo. ¿No me mandaba usía 
que observara y atendiera...? 

— Sí. Pero no áesto... ¿entiendes bien? Veo 
que eres demasiado listo, y el exceso de celo 
puede coetartc caro. 

— Señora — dije con acento de ingenuidad, 
— quería empezar á instruirme cuanto antes. 
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— Bien. Retírate. Pero te advierto que si sé 
recompensar á los que me sirven bien, tengo 
medios para castigar á los desleales y traido- 
res. No te digo más. Si eres imprudente, te 
acordarás de. mí toda tu vida. Vete. 



XIX 



Al día siguiente se levantó un servidor do 
ustedes de malísimo humor, y su primera idea 
fué. salir del Escorial lo más pronto que le fue- 
ra posible. Para pensar en los medios de eje- 
cutar tan buen propósito, fuese á pasear á los 
claustros del monasterio, y allí, discurriendo 
«obre su situación, se acaloró la cabeza del po- 
bre muchacho, revolviendo en ella mil pensa- 
mientos que cree -poder comunicar al discreto 
lector. 

Los que hayan leído en el primer libro de 
mi vida el capítulo en que di cuenta de mi 
inútil presencia en el combate de Trafalgar, 
recordarán que en tan alta ocasión, y cuando 
la grandeza y majestad de lo que pasaba ante 
mis ojos parecían sutilizarlas facultades de mi 
alma, pude concebir de un modo clarísimo la 
idea de la patria. Pues bien: en la ocasión que 
ahora refiero, y cuando la desastrosa catástro- 
fe de tan ridiculas ilusiones había conmovido 
basta lo más profundo mi naturaleza toda, el 
espíritu del pobre Gabriel hizo una nueva ad- 
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quisiciÓQ, una nueva conquista de inmenso 
valor: la idea del honor. 

(Qué luz! Recordé lo que me había dicho 
Amaranta, y comparando sus conceptos con 
los míos, sus ideas con lo que yo pensaba, 
mezcla de ingenuo engreimiento y de honrada 
fatuidad, no pude menos de enorgullecerme 
de mí mismo. Y al pensar esto, no pude me- 
nos de decir: «Yo soy hombre de honor, yo 
soy hombre que siento en mí una repugnan- 
cia invencible de toda acción fea y villana que 
me deshonre á mis propios ojos; y además, la 
idea de que pueda ser objeto del menosprecio 
de los demás, me enardece la sangre y me po- 
ne furioso. Cierto que quiero llegar á ser per- 
sona de provecho; pero de modo que mis ac- 
ciones me enaltezcan ante los demás y al mis- 
mo tiempo ante mí, porque de nada vale que 
mil tontos me aplaudan, si yo mismo me des- 
precio. Grande y consolador debe de ser, si vi- 
vo muchos años, estar siempre contento de lo 
que haga, y poder decir por las noches, mien- 
tras me tapo bien con mis sabanitas para ma- 
tar el frío: No he hecho nada que ofenda á Dios 
ni d los hombres. Estoy satisfecho de íí, Oabriel.^ 

Debo advertir que en mis monólogos siem- 
pre hablaba conmigo como si yo fuera otro. 

Lo particular es que mientras pensaba es- 
tas cosas, la figura de Inés no se apartaba un 
momento de mi imaginación, y su recuerdo 
daba vueltas en torno á mí, como esas mari-r 
posas ó pajaritas que se nos aparecen á veces 
en (lías tristes, trayendo, según el vulgo cree, 
alguoa buena noticia. 
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Tal era la situación de mi espíritu, cuando 
acertó á pasar cerca de mí el caballero D. Juan 
de Mafiara, Vestido de uniforme. Detúvose y 
me llamó con empeño, demostrando que mi 
presencia era para él nada menos que un buen 
hallazgo. No era aquélla la primera vez que 
solicitaba de mí un pequeño favor. 

— Gabriel — me dijo en tono bastante confi- 
dencial y sacando de su bolsillo una moneda 
de oro, — esto es para tí, si me haces el favor 
que voy á pedirte 

— Señor— contesté,— con tal que sea cosa 
que no perjudique á mi honor... 

— Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú 
tienes honor? 

— Pues sí que lo tengo, señor oficial — con- 
testé muy enfadado,— y deseo encontrar oca- 
sión de darle á usted mil pruebas de ello. 

— Ahora te la proporciono, porque nada 
más honroso que servir á un caballero y á una 
señora. 

— Dígame usted lo que tengo que hacer, — 
manifesté, deseando ardientemente que la po- 
sesión del doblón que brillaba ante mis ojo» 
fuera compatible con la dignidad de un hom- 
bre como yo. 

— Nada más que lo que vas á ver — respon- 
dió el hermoso galán, sacando una carta del 
bolsillo: — llevar este billete á la señorita Lesbia . 

— No tengo inconveniente — dije, reflexio* 
nando que en mi calidad de criado no podía 
deshonrarme llevando una carta amorosa. — 
Déme usted la esquelita. 

— Peí o ten en cuenta — añadió entregando- 
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mela, — que si no desempeñas bien la comi- 
j9Íón, ó este papel va á otras manos, tendrás 
memoria de mi mientras vivas, si es que te 
queda vida después que todos tus huesos pa- 
sen por mi bastón. 

Al decir esto, el gtiardia demostraba, apre- 
tándome fuertemente el brazo, firme intención 
de hacer lo que decía. Yo le prometí cumplir 
su encargo como me lo mandaba, y tratando 
de esto llegamos al gran patio de Palacio, don- 
de rae sorprendió ver bastante gente reunida, 
descollando entre ella algunas aves de mal 
a¿,ü?ro, tales como ministriles y curiales. Yo 
advertí que al verles, mi acompañante se in- 
mutó, quedándose pálido, y hasta me parece 
que le oí pronunciar algún juramento contra 
los pajarracos negros que tan xie improviso se 
habían presentado á nuestra vista. Pero yo no 
necesitaba reflexionar mucho para compren- 
der que aquella siniestra turbamulta nada te-, 
nía que ver conmigo, así es que dejando al 
militar en la puerta del cuerpo de guardia, y 
una vez trasladadas carta y moneda á mi bol- 
sillo, subí en cuatro zancajos la escalera chica, 
corriendo derecho á la cámara de la señora 
Lesbia. 

No tardé en hacerme presentar á su señoría. 
Estaba de pie en medio de la sala, y con en- 
tonación dramática leía en un cuadernillo 
aquellos versos célebres: 



... todo me mata, 
lodo va reaniéndose ea mi dañol 
—Y todo te confunde, desdichada* 
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Estaba estudiando su papel. Guando me vi6 
entrar cesó en su lectura, y tuve el gusto de 
entregarle en persona el billete, pensando para 
mí: «¿Q lien dirá que con esa cara tan linda 
eres una de las mejores piezas que han hecho 
enredos en el mundo?» 

Mientras leía, observó el ligero rubor y la 
sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro. 
Después que hubo concluido, me dijo un poco 
alarmada: 

— ¿Pero tú no sirves á Amaranta? 

— No, señora — respondí.— Desde aqoche he 
dejado su servicio, y ahora mismo me voy para 
Madrid. 

— ¡Ahí está bien, — dijo tranquilizándose. 

Yo en tanto no cesaba de pensar en el pla- 
cer de Amaranta si yo hubiera c metido la in- 
famia de llevarle aquella carta. |Q ló pronto se 
me había presentado la ocasión de portarme 
como un servidor honrado, aunque humildel 
Lesbia, encontrando ocasión de zaherir á ea 
amiga, me dijo: 

— Amaranta es muy rigurosa y cruel con 8U8 
criados. 

— |0h, no, señora! —exclamó yo, gozoso de 
encontrar otra coyuntura de portarme caba- 
llerosamente, rechazando la ofensa hecha ¿ 
quien me daba el pan. — La señora Condesa 
me trata muy bien; pero yo no quiero servir 
más en Palacio. 

— ¿De modo que has dejado á Amaranta? 

—Completamente. Me marcharé á Madrid 
antes del mediodía. 

— ¿Y no querrías entrar en mi servidumbre? 
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— Estoy decidido á aprender un oficio, 

— De modo que hoy estás libre, no depen- 
des de nadie; ni siquiera volverás á ver á tu 
antigua ama. 

— Ya me he despedido de su señoría y no 
pienso volver allá. 

No era verdad lo primero, pero sí lo se- 
gundo. 

Después, como yo hiciera* una profunda re- 
verencia para despedirme, me contuvo di- 
diendo: 

— Aguarda: tengo que contestar á la carta 
que has traído, y puesto que estás hoy sin 
ocupación, y no tienes quien te detenga, lle- 
varás la respuesta. 

Esto me infundió la grata esperanza de que 
mi capital se engrosara con otro doblón, y 
aguardé mirando las pinturas del techo y los 
dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo 
concluido su epístola, la selló cuidadosamente 
y la puso en mis manos, ordenándome que la 
llevase sin perder un instante. Así lo hice; 
pero |cuál no sería mi sorpresa cuando al lle- 
gar al cuerpo de guardia me encontré con la 
inesperada novedad de que sacaban preso á 
mi señor el guardia, llevándole bonitamente 
€ntre dos soldados de los suyos! Yo temblé 
como uu azogado, creyendo que también iban 
á echarme mano, pues sabía que no bastaba 
ser insignificante para librarse de loe minis- 
triles, quienes, deseando mostrar su celo en la 
causa dal Escorial, comprendían en los volu- 
minosos autos el mayor número posible de 
personas. 
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Cometí la indiscreción de entrar en el cuer- 
po de guardia para curiosear, lo cual hizo que 
un hombre alli presente, temerosa estantigua 
con nariz de gancho, espejuelos verdes y lar- 
guísimos dientes del mismo color, dirigiese 
hacia mi rostro aquellas partes del suyo, ob- 
servándome con tenaz atención y diciendo con 
la voz más desagradable y bronca que en mi 
vida oí: 

— Este es el muchacho á quien el preso en- 
tregó una carta poco antes de caer en poder 
de la justicia. 

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oir 
tales palabras, y volví la espalda con disimulo 
para marcharme á toda prisa; pero ¡ayl no 
había andado dos pasos, cuando sentí que se 
clavaban en mi hombro unas como garras de 
gavilán, pues no otro nombre merecían las 
aíiladas y durísimas uñas del hombre de los 
espejuelos verdes, en cuyo poder había caído. 
La impresión que experimenté fué tan terrorí- 
fica, que nunca pienso olvidarla, pues al en- 
carar con su feísima estampa, los vidrios re- 
dondos de sus gafas, que remedaban la pupi- 
la cuajada, penetrante y estupefacta del gato, 
me turbaron hasta lo sumo, y al propio tiem- 
po sus dientes verdes, afilados sin duda por la 
voracidad, parecían ansiosos de roerme. 

— No vaya usted tan de prisa, caballerito — 
dijo, — que tal vez haga aquí más falta que en 
otra parte. 

— ¿En qué puedo servir á usía? — pregunté 
melifluamente, comprendiendo que nada me 
valdría mostrarme altanero con semejante lobo. 
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— Eso lo veremos, — contestó con un gruflK 
do que roe obligó á encomendarme á Dios. 

Mientras aquel cernícalo, con la formidable 
zarpa clavada en mi cuello, me llevaba á una 
pieza inmediata, yo ev.oqué mis facultades in- 
telectuales para ver si con el esfuerzo combi- 
nado de todas ellas, encontraba medio de salir 
de tan apurado trance. En un instante de re- 
flexión, hice el siguiente rapidísimo cálculor 
«Gabriel, este instante es supremo. Nada con- 
seguirás defendiéndote con la fuerza. Si in- 
tentas escaparte, estás perdido. De modo que 
si por medio de algún rasgo de astucia no te 
libras de las uñas de este picaro, que te ente- 
rrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya 
puedes hacer acto de contrición. Al mismo 
tiempo llevas sobre tí la honra de una dama, 
que sabe Dios lo que habrá escrito en esta 
endiablada esquela. Con que ánimo, mucha- 
cho; serenidad y á ver por dónde se sale.» 

Afortunadamente, Dios iluminó mi enten- 
dimiento en el iustante en que el curial se 
sentó en un desnudo banquillo, poniéndome 
delante para que respondiera á sus preguntas. 
Recordé haber visto al feroz leguleyo en el 
cuarto de Amaranta, á quien gustaba de ofre- 
cer servilmente sus respetos, y esto, con la idea 
de que mi antigua ama era desafecta á las 
personas á quienes se formaba la causa, me 
dio la norma del plan que debía seguir para 
librarme de aquel vestiglo. 

— ¿í>on que tú andas llevando y trayendo 
carlitas, picaronazo? — dijo en la plenitud de 
su curial servicio, gozándose de antemano con 
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la coDiemplaciÓQ imaginaria de las resmas de 
papel sellado eu que. había de emparedarme. 
— Ahora veremos para quiéues son esas misi- 
vas, y si te ocupas en comunicar á los conju- 
rados con los presos, para que burlen la ac- 
ción de la justicia. 

— Señor licenciado— contestó yo, recobran- 
do un poco la serenidad. — Usted no me cono- 
ce, y sin duda me confunde con esos bribones 
que se ocupan en traer y llevar papelitos á lot 
que están presos en el Noviciado. 

— ¿Cómo? — exclamó con jábilo, — ¿estás se- 
guro de que eso pasa? 

-^Sí, señor — respondí, envalentonándome 
cada vez más. — Vaya usía ahora mismo con 
disimulo al patio de los Convalecientes, y verá 
que desde el piso tercero del monasterio echaB 
cartas á la buhardilla, valiéndose de unas lar- 
guísimas cañas. 

— ¿Qué me dices? 

— Lo que usía oye; y si quiere verlo con sus 
propios ojos, corra ahora mismo, que ésta es 
la hora que escogen los malvados para su in- 
tento, por ser la de la siesta. Ya me podría 
usía recompensar por la noticia, pues le doy 
este aviso para que pueda prestar un graa 
servicio á nuestro querido Rey. 

— Pero tú recibiste una carta del joven aU 
férez, y si no me la das ante todo, ya te ajus- 
taré las cuentas. 

— ¿Pero el señor licenciado no sabe— 'Contes- 
té, — que soy paje de la excelentísima señora 
Condesa Amaranta, á quien sirvo hace al- 
gún tiempo? jY que no me tiene poco cariño 

44 
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aoi ama, eu gracia de Diosl Mil veces ha dicho 
que ya puede teutarse la ropa el que me toque 
iau siquiera al pelo de la misma. 

El 1 ^gnleyo parecía recordar; y como era 
eierio que me había visto repetidas veces eu 
compañía de mi ama, advertí que sueudemo- 
lüiado rostro se apaciguaba. 

— Bien sabe el señor licenciado — continué, 
— que la señora Condesa me protege, y ha- 
biendo conocido que yo sirvo para algo más 
que para este bajo otício, se propone instruir- 
me y hacer de mí un hombre de provecho. Ya 
be empezado á estudiar con el Padre Antolí* 
nez, y despuéa entraré en la Casa de Pajes, 
porque ahora hemos descubierto que yo, aun- 
que pobre, soy noble y desciendo en línea rec- 
ta de unos al modo de duques ó marqueses de 
las islas Chafarinas. 

El leguleyo parecía muy atento á estas ra- 
zones, que yo pronunció con gran despar- 
pajo. 

—Y ahora —proseguí, — iba al cuarto de mi 
ama, que me está esperando, y en cuanto se- 
pa que el señor licenciado me ha detenido» se 
pondrá furiosa; porque ha de saber el señor li- 
cenciado que mi ama me manda recorrer es- 
tos palio3 y galerías para oir lo que dicen los 
partidarios de los presos, y ella lo va apuntan- 
do en un libro que tiene, no menos grande que 
ese banco. Ella va á descubrir muchas cosas 
malas de esa gente, y está muy contenta con 
mi ayuda, pues dice que sin mí no sabría la 
mitad de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las 
eafias apuesto á que nadie lo sabe más que yo. 
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y agradézcame el señor liceuciado que se lo 
baya dicho antes que á uinguno. 

— Cierto es — dijo el ministril, — que la seño- 
ra Condesa te protege, pues ahora caigo en la 
cuenta de que algunas veces se lo he oído de- 
cir; pero no me explico que tu ama se cartee 
con el alférez. 

— También á mí me llamó la atención, por- 
que mi ama decía que ese señor era de los que 
primero debían ser puestos á la sombra; pero 
vea el señor licenciado... La carta quo recibí 
era para mi ama, y le decía que, creyéndose 
próximo á caer en poder de la justicia, solici- 
taba la protección de la señora Coi:desa para 
librarse de aquélla. 

— ¡Ah, Sr. Manara, tunante, trapisondista! 
— exclamó el representante de la justicia. — 
Quería escaparse de nuestras uñas, poniéndose 
al amparo de una persona que está demostran- 
do el mayor celo en favor de la causa del Rey. 

-*Pero no le valieron sas malas mañas, se- 
ñor licenciadito de mi alma — añadí entusias- 
mándome, — porque mi ama rompió la carta 
con desdén, y me mandó contestarle de pala- 
bra que nada podía hacer por él. 

— ¿Y á eso venías? 

—Precisamente. Ya sabía yo que no logra- 
ba nada el señor alférez. Y me alegro, me ale- 
gro. Porque yo digo: esos picarones, ¿no que» 
rían quitarle ai Rey su corona y á la Reina la 
vida? Pues que las paguen todas juntas, que 
bien merecido tienen el cadalso; y como se 
descuiden, el señor Príncipe de la Paz no se 
andará por las ramas* 
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— Bien — dijo algo más benévolo para con- 
migo, pero sin que se extinguiera su recelo.— 
Iremos juntos á ver á tu ama, y ella confir- 
mará lo que has dicho. 

— Ahora se fué al cuarto del Príncipe de la 
Paz, á quien piensa recomendarme para que 
eutre eu la Casa de Pajes. Y* como el señor li- 
cenciado se descuide, no podrá ver á los que 
echan la caña por los balcones del piso tercero 
del monasterio. Vaya usía á enterarse de esto, 
y luego puede pasar al cuarto de mi ama, 
donde le espero. Ella estará prevenida y reci- 
birá á usía con mucho agasajo, porque le apre- 
cia y estima mucho. 

— ¿Sí? ¿Le has oído hablar de mí alguna 
vez? — preguntó vivamente. 

— ¿Alguna vez? Diga el señor licenciado mil 
veces. La otra noche estuvo hablando de usía 
más de dos horas con el Príncipe de la Paa y 
con el Marqués Caballero. 

— ¿De veras? — preguntó plegando su arru- 
gada boca con una sonrisa indefinible y dejan- 
do ver en todo su vasto desarrollo el mapa de 
su verde dentadura. —¿Y qué decía? 

— Que al señor licenciado se deben todas las 
averiguaciones que se han hecho en la causa, 
y otras cosas que no digo por no oiender la 
modestia de usía. 

— Dilas, picarón, y no seas corto de genio» 

— Pues hizo grandes elogios de usía, ponde- 
rando su talento, su mucho saber y su dispo- 
sición para sacar leyes aunque fuera de un 
canto rodado. Después añadió que si no le ha- 
cían al señor licenciado consejero de ludias 6 
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de la sala de alcaldes de Casa y Corte, no ten- 
driau perdón de Dios. 

— ¿Eso dijo? Veo que eres nn chico formal y 
discreto. Di á la seüora Condesa que dentro 
de un momento pasaré á visitarla, para con- 
sultar con ella gravísimas cuestiones. Ella sa- 
brá cuánto la aprecio y estimo. Con respecto á 
tí, al principio pensé que la carta entregada 
por el alférez era para la Duquesa Lesbia. 

— iQuiál No voy yo al cuarto deesa señora» 
porque mi ama y ella están reñidas. 

— Y como hoy — continuó, — se procederá 
también á prender á esa señora, que resulta 
complicada en el proceso, lo mismo que su es- 
poso el señor Duque... 

— ¡También prenden á la señora Lesbia! — 
exclamé asombrado. 

— También; ya habrán subido mis compa- 
ñeros á notificárselo. Con que, joven, vete al 
cuarto de tu ama y anuncíale mi próxima vi- 
sita. 

No esperé más para separarme de hombre 
tan fiero, y bendiciendo fervorosamente á Dios, 
ealí del cuerpo de guardia, muy satisfecho de 
la estratagema empleada. Mi primera inten- 
ción fué correr al cuarto de Lesbia, no sólo 
para devolverle la carta, sino para prevenirla 
acerca del gran riesgo que su libertad corría; 
mas cuando subí, noté que la justicia había 
invadido su vivienda. Era preciso huir de Pa- 
lacio, donde corría gran peligro de caer en po- 
der del atroz licenciado, en cuanto éste, con- 
ferenciando con mi ama, descubriese mis es- 
tupendas mentiras. Pies ¿para qué os quiero? 
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dije; y al punto subí precipitadamente á mi 
camaranchón, cogí y empaqueté de cualquier 
modo mi ropa, y sin despedirme de nadie salí 
del Palacio y del monasterio, resuelto á no de- 
tenerme hasta Madrid. 

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin 
provisiones, y habiéndome surtido en la pla- 
za del pueblo de lo más necesario, eché á an* 
dar, volviendo á cada rato la vista, porque me 
parecía qu^ el licenciado caminaba detrás de 
mí. Hasta que no desaparecieron de mi vista 
la cúpula y las torres del terrible monasterio 
no recobré la tranquilidad, y después de do9 
horas de precipitada marcha, me aparté del 
camino y restauré mis fuerzas con pan, quesa 
y uvas, seguro ya de que por el momento las 
durísimas uñas del representante de la justicia 
no se clavarían en mis hombros. 

En aquel rato de descanso y esparcimienta 
me reí á mis anchas, recordando las mentiras 
que había empleado para salvarme; pero no 
me remordía la conciencia por haberlas des- 
embuchado con tanta largueza, puesto que 
aquellos embustes, con los cuales no perjudi- 
caba á la honra de nadie, eran la única arma 
que me defendía contra una persecución tan 
bárbara como injusta. Los trances difíciles 
aguzan al ingenio, y en cuanto á mí, puedo 
decir que antes de encontrarme en el que he 
referido, jamás hubiera sido capaz de inventar 
tales desatinos. Bien dicen que las circunstan- 
cias hacen al hombre tonto ó discreto, agu- 
zando el más rústico entendimiento, ú obscu- 
reciendo el que se precia de más claro. 
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Más allá de Torrelodones encoutré unos 
arrieros que por poco diuero me dejaron mon- 
tar en sus caballerías, y de este modo llegué á 
Madrid cómodamente, ya muy avanzada la 
noche. 



XX 



Como era tarde, creí que no debía ir á ca- 
sa de Inés hasta la mañana siguiente, y entré 
en la de la González, que aún estaba levanta- 
da, y como sin intención de recogerse todavía. 
Quedóse muy asombrada al verme entrar, y 
faltóle tiempo para preguntarme lo que me 
había pasado, y si había ocurrido alguna no* 
vedad á la señorita Amarauta. TambiÓQ qui- 
so saber lo de la f imosa conjuración, asunte 
que, según dijo, ocupaba la atención de Ma- 
drid entero, y satisfecha su curiosidad en éste 
y otros puntos, me aseguró haber recibido 
una carta de Lesbia, en que le anunciaba sii 
viaje á la Corte dentro de algunos días para 
perfeccionarse en el papel de Edelmira. 

Aunque el cansancio me rendía, y más de- 
seaba acostarme que hablar, le conté lo de la 
carta, y también el triste caso de la prisión 
de la Duquesa. Pepita, muy alterada con es- 
tas noticias, me rogó que le entregase la carta» 
á lo cual me negué, jurando que la guardaría 
hasta que pudiese dársela en propia mano á 
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la misma persona de quien la recibí. Pareció 
eonformarse con mi negativa, y no hablamos 
rnts del asunto. Después le dije que, resuelto 
á aprender un oñcio, había dejado el servicio 
de Amaranta para regresar á la Corte, y me 
acosté, deseando que llegase pronto la mafia- 
iia para ver á Inés. Excuso decir que dormí | 
como un talego: levnTitéme al día siguiente 
muy aprisa, y mi puniera impresión fué una 
gran pesadumbre. Les contaré á ustedes: ál 
vestirme busqué en mis ropas la carta de Les- 
bia, y la carta no parecía. No quedó en mis 
bolsillos, ni en mi breve equipaje, escondrijo 
que no fuese revuelto; pero nó encontré nada. 
Muy afanado estaba, temiendo que la carta 
hubiese caído en manos indiscreta?, cuando 
le conté á mi ama lo que me ocurría, pregun- 
tándole si había, encontrado por el suelo el 
malvado papel. Entonces la picara, lanzando 
una carcajada de alegría, me contestó con la 
fluayor desvergüenza: 

— No la he encontrado, Gabrielillo, sino que 
anoche, luego que te dormiste, entré en tu 
eaarto de puntillas, y saqué la carta del bolsi- 
llo de tu chaqueta. Aquí la tengo, la he leído, 
j no la soltaré por nada. 

Aquello me indignó sobremanera. Pedíle la 
earta, diciéndole que mi honor me exigía de- 
volverla á su dueña, sin que nadie la leyese; 
mas ella me respondió que yo no tenía honor 
que conservar, y que no me devolvería la 
earta aunque le diesen tantos azotes como le- 
tras estaban escritas en ella. Acto continuo 
me la leyó, y decía así, si mal no recuerdo: 
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€ Amado Juan: Te perdono la ofensa y los 
desaires que me bas hecho; pero si quieres 
que crea en tu arrepentimiento, pruébamelo 
viniendo á cenar conmigo esta noche en mi 
cuarto, donde acabaré de disipar tus infunda- 
dos celos, haciéndote comprender que no ho 
querido nunca, ni puedo querer á Isidoro, ese 
salvaje, presumido comiquillo, á quien sólo h ' 
hablado alguna vez con objeto de divertirrrfí 
con su necia pasión. No faltes, si no quieres 
enfadar á tu — Lesbia, — P. D. No temas que to 
prendan. Primero prenderán al Rey.i 

Leída la carta, la González se la guardó en 
el pecho, diciendo entre risas y chisteo que ni 
por diez mil duros la devolvería. Todas mis 
súplicas fueron inútiles, y al fiu, cansado de 
desgaüitarme, salí de la casa muy apesadum- 
brado con aquel incidente, más esperando des- 
vanecer mi mal humor con la vista de la in- 
feliz Inés. Dirigíme allá muy conmovido, y al 
entrar por la calle, mirando á ios balcones de 
su casa, decía: €|Lo que menos piensa ella es 
que yo acabo de doblar la esquina y estoy en 
la calle! Estará sentada detrás de la cortinilla, 
y aunque no tendría más que asomarse un 
poco para verme, no me verá hasta que no 
entre en la casa.» 

Llegué por fin, y desde que me abrió la 
puerta comprendí que algo grave allí pasaba, 
porque Inés no corrió á mi encuentro á pesar 
de las fuertes voces que df al poner el pie den- 
tro de la casa. Quien primero me recibió fué 
el Padre Celestino, con rostro tan extrema- 
damente compungido, que atribuirse no po- 
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día 8U escualidez á la sola causa del hambre. 

— Hijj mío, en mal hora vienes— me dijo. — 
Aquí tenemos una gran desgracia. Mi herma- 
na, la pobre Juana^ se nos muere sin remedio. 

— ¿Pero Inés?... 

— Buena; pero figúrate cómo estará la po- 
brecita con el ajetreo de estos días... No se 
separa del lado de su madre, y si esto siguiera 
mucho tiempo, creo que también so llevaría 
Dios al pobre angelito de mi sobrina. 

— Bien le decíamos á la señora Doña Juana 
que no trabajase tanto. 

— ¿Y qué quieres, hijo mío? — respondió. — 
Ella mantenía la casa, porque ya ves: todavía 
no me han dado el curato, ni la capellanía, ni 
la coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la 
congrua que me han prometido, aunque tengo 
la seguridad do que á más tardar, la semana 
que entra se cumplirán mis deseos. Además, 
mi poema latino no hay librero que lo quiera 
imprimir aunque le den dinero encima, y aquí 
tienes la situación. No sé qué va á ser de nos- 
otros ei mi hermana se muere. 

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se 
descoyuntaron en un bostezo descomunal, que 
me probó la magnitud de su hambre. Seme* 
jante espectáculo me oprimía el corazón; pero 
afortunadamente yo tenia algún dinero do mis 
ahorros, y además el doblón de Manara, lo cual 
me permitía hacer una hombrada. Echándo- 
me la mano al bolsillo, dijd: 

— Señor cura, en celebración de la congrua 
que ha de recibir su Paternidad la semana que 
entra, le convido á ch\iletas. 
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T- No tengo gi^na — respondió, haciendo 
alarde de gentil delicadeza,— -y además no 
quiero que gastes tus ahorros; pero si quieres 
tú comerlas, que las traigan y aquí te las ade- 
rezaremos. 

Al instante mandé á una vecina por la car- 
ne, y mientras venia, no pudiendo contener 
mi impaciencia, me interné en bnsca de Inés. 
Hállela en la habitación principal, no lejos de 
la cama de su madre, que dormía profunda- 
mente. 

— Inesilla, Inesilla de mf corazón, — dije, 
corriendo á ella y dándole media docena de 
Abrazos. 

Por única respuesta, Inés me señaló á la en- 
ferma, indicándome que no hiciera ruido. 

— Tu madre se pondrá buena — le contesté 
en voz baja. — i.\y, loesita, cuánto deseaba 
verte! Vengo á confesarte que soy un bruto, y 
que tú tienes más talento que el mismo Salo- 
món. 

Inés me miró sonriendo con serenidad, co- 
mo si de antemano hubiera sabido que yo ha- 
bría de hacerle tales confesiones. Mi discreta y 
pobre amiga estaba muy pálida, por los in- 
somnios y el trabajo; pero ¡cuánto más her- 
mosa me pareció que la terrible Amarautat 
Todo había cambiado, y el equilibrio de mis 
facultades estaba restablecido. 

—Mira, Inesilla — dije besándole las manos^ 
— acertaste en todas tus profecías. Estoy arre- 
pentido de mi gran necedad, y he tenido la 
suerte de encontrar pronto el desengaño. Bien 
dicen que los jóvenes nos dejamos alucinar 
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por sueños y fantasmas. Pero ¡ay! no todos 
tienen un buen ángel como tú que les ensefie 
lo que han de hacer. 

*— ¿De modo que ya no le tendremos á usía 
de capitán general, ni de virrey? 

— No, niñita, no estoy ya por los palacios 
ni por los uniformes. [Si vieras tá qué feas 
son ciertas cosas cuando se las ve de cereal El 
que quiere medrar en los palacios, tiene que 
cometer mil bajezas, contrarias al honor, por- 
que yo tengo también mi honor, sí señora... 
Nada, nada: dejémonos de virreinatos y de 
bambollas. He sido un alma de cántaro; pero 
bien dice el señor cura, tu tío, que la expe- 
riencia es una llama que no alumbra sino 
quemando. Yo me he quemado vivo; pero jay I 
bija, |si vieras cuánto he aprendido! Ya te 
contaró. 

— ¿Y ya no vuelves allá? 

— No, señora: aquí me quedo, porque ten- 
go un proyecto... 

— ¿Otro proyecto? 

— Sí; pero éste te ha de gustar, picarona. 
Voy á aprender uu oficio. A ver cuál te pare- 
ce mejor. ¿Platero, ebanista, comerciante? Lo 
que tú quieras. Todo menos criado. 

— Eso no está mal discurrido. 

— Pero detrás de este proyecto, está otro 
mejor— dije, gozando de un modo indecible 
<3on aquél diálogo. —Sí, hijita: tengo el pro- 
yecto de casarme con usted. 

La enferma hizo un movimiento; Inés, 
atendiendo á su madre^ no pudo dar contes- 
tación á mis vehementes palabras. 
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— Yo tengo diez y seis años, tú quince, de 
modo que uo hay más que hablar. Aprenderé 
UD oficio, en el cual pienso ganar pronto mu- 
chísimo dinero, que tú irás guardando para 
nuestra boda. Verás, verás qué bien vamos á 
estar. ¿Quieres, sí ó no? 

— Gabriel— repuso en voz muy baja, — aho- 
ra somos muy pobres. Si rae quedo huérfana 
lo seremos mucho más. A mi tío no le darán 
nunca lo que está esperando hace catorce 
años. ¿Qué va á ser de nosotros? Tú no ga- 
narás nada hasta que uo pase algún tiempo: 
no pienses, pues, en locuras. 

— Pero, tonta, dentro de cuatro años habré 
yo ganado más de lo que peso. Entonces, pa- 
ra entonces... Mientras tanto, ya nos arregla* 
remos. Para algo te ha dado Dios ese talento 
de doctora de la Iglesia que tienes. Ahora co- 
nozco que sin tí no valgo nada, ni sirvo para 
nada. 

— Eso después que te burlabas de mí, cuan- 
do te decía: cGabriel, vas por mal camino.» 

— Tenías razón, cordera. jSi yieras qué ra- 
ro es el hombre por dentro, y cómo se equivo- 
ca, y cómo ignora hasta lo mismo que le pa- 
sal Cuando salí de aquí creí que no te quería, 
y como aquella señora me tenía deslumhrado,, 
apenas me acordaba de tí. Pero no: te quería 
y te quiero más que á mí vida, sólo que á ve- 
ces parece que se le ponen á uno telarañas eu 
los ojos que tenemos por dentro, y no vemos 
lo mismo que nos pasa en... pues... por don- 
tro. Y al mismo tiempo, querida, tu cara se 
me fijaba en la memoria cuando^ decidido á na 
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ceder á los caprichos de aquella dama ende- 
moniada, pensaba yo que el hombre debe la- 
brarse una fortuna por medios honrosos. 

La enferma llamó á su hija, y nuestro dulce 
coloquio q\iedó interrumpido; pero tras el pla- 
cer que sentí conferenciando con Inés, Dios rae 
deparó el no menos grato de ver comer las 
chuletas al Padre Cwlestino, quien, á pesar de 
la gran necesidad que padecía, no las cató sin 
hacer mil remilgos para poner á salvo, su dig- 
nidad. 

— He almorzado hace un rato, Gabriel— di- 
jo; — pero si te empeñas .. 

Mientras comía recayó nuestra conversa- 
ción en los asuntos del Escorial, y él, que no 
ocultaba su afición á Godoy, se expresó así: 

— Harán bien en extirpar de raíz la conju- 
ración. [Pues no es mala la que tenían armada 
contra nuestros queridos Reyes y ese dignísi- 
mo Príncipe de la Paz, mi paisano y amigo, 
protector de los menesterosos! 

— Lia opinión general aquí, co mo eu el Real 
Sitio— le contesté,— es favorable al Príncipe 
Fernando, y todos acu san á Godoy de haber 
fraguado esto para desacreditarle. 

— ¡Picaros, embusteros, rufianes! — exclamó 
furioso el clérigo. — ¿Qaé saben ellos de eso? 
jSi conocieran, como yo conozco, las intrigas 
del partido fernandista!... Descuiden, que ya 
le contaré todo al señor Príncipe de la Paz 
cuando vaya á darle las gracias por mi cura^ 
to, lo cual, según me ha dicho el ofisial de la 
Secretaría, no puede pasar de la semana que 
entra. lAh, si tú couociei^as al canónigo Dea 
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Juan de Escóiquiz como le conozco yo... 
Aquí le tienen por un corderito pascual, y es 
el bribón mayor que ha vestido sotana en el 
mundo. ¿Quién sino él se ha opuesto á que me 
den el curato? Y todo porque en las oposicio- 
nes que hicimos en Zaragoza hace treinta y 
dos años, sobre el tema Utrum helemosinam.,. 
no recuerdo lo demás... le dejé bastante corri- 
do. Desde entonces me ha tomado grande oje- 
riza. Cuando estemos más despacio, Gabrieli- 
Uo, te contaré las mil infames tretas que ha 
eaapleado el arcediano de Alcaraz para con- 
quistar la voluntad de su discípulo. jAh! yo sé 
cosas muy gordas. El es el alma de este nego- 
cio; él ha urdido tan indigna trama; él ha es- 
tado en tiatos con el Embajador de Francia, 
M. Beauharnais, para entregar á Napoleón la 
mitad de España, con tal que ponga en el tro- 
no al Príncipe heredero, sí señor. 

— Pues oiga usted á todo el mundo — res- 
pondí, — y verá cómo al Sr. de Escóiquiz le 
ponen por esas nubes, mientras dicen mil pi- 
cardías del primer Ministro. 

— Envidia, chico, envidia. Es que todos le 
piden colocaciones, destinos y prebendas, y 
como no los puede dar sino á las personas de- 
centes como yo, de aquí que la mayoría se 
queja, murmura, y ya ves... ¿Podrán negar 
que se le deben multitud de cosas buenas, co- 
mo ia protección á la enseñanza, la creación 
del Senniiario de caballeros pajes, el fomento 
de la botánica, las escuelas de agricultura, los 
jardines de aclimatación, la prohibición de en- 
terrar en los templos, y otras muchas reformas 
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Útiles que, aunque criticadas por los ignoran- 
tes, ello es que son laudables, y así ha de re- 
conocerlo la posteridad? Cuando estemos des- 
pacio te contaré algo más^ que te hará variar 
de opinión, y si no, al tiempo... Yo bien sé 
que me arrastrarán los madrileños si salgo por 
ahí diciendo estas cosas; pero, amigo... supsr 
omnia veritas, 

— Pues hablando de otro asunto— le dije, — 
aquí donde usted me ve, puede que le haya 
conseguido un servidor el destinilio que pre- 
tendía. 

— ¿Tú? ¿Qaé puedes tú? Godoy quiere ser- 
virme. Sí: él lo hará sin necesidad de reco- 
mendaciones. Y á fe, hijo mío, que si no me 
colocan pronto, y se muere Juana, lo vamos á 
pasar mal, pero muy mal. 

— Pero Doña Juana tiene parientes ricos. 

— Sí: Manso Requejo y su hermana Resti- 
tuta, comerciantes de telas en la calle de la 
Sal. Ya sabes que son avaros de aquéllos de: 
hártate, comilón, con pasa y media. Jamás han 
hecho nada por sus parientes. La pobre Inés 
no tiene que agradecerles ni un pañuelo. 

— iQué miserablesl 

— Además, cuando yo me instalé en Madrid, 
hace catorce años, conocí á ese Requejo. Jua- 
na estaba ya viuda, Inés era tamañita así, y 
tan lindilia y tan amable como ahora. Pues 
bien: el primo de Juana, á quien yo insté en 
cierta ocasión para que favoreciera á esa fami- 
lia, me dijo: iNo puedo hacer nada por ellas, 
porque Juana ha renegado de sus parientes; 
ea cuanto á Inesilla, estoy casi seguro de que 
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no es de mi sangre. Me han dicho que es una 
inclusera, á quien Juana ha recogido, hacién- 
dola pasar por hija suya.» Pretexto, nada más 
que pretexto, para disculpar su avaricia. No 
me fué posible convencer á semejante bárbaro, 
y desde entonces no ha vuelto á verle. 

— ¿üa modo que no hay que contar con esa 
gente? 

— Como si no existieran. 

E-ítas palabras me llevaron á reflexionar so* 
bre la suerte de aquella infeliz familia. Hubie- 
ra desado tener los tesoros de Creso para po- 
nérselos á Inés en el cestilio de la costura. Co- 
mo nunca, sentí entonces imperiosa y viva la 
primera necesidad del hombre honrado, que 
está resuelto á no vender su conciencia. No 
tenía dinero... ¿Cómo adquirirlo? 

Fui otra vez al lado de Inés, á quien no po- 
día menos de mostrar á cada instante mi afec- 
to vehemente; y después que conferenciamos 
otro poco, sali de la casa, pensando en el ardid 
que emplearía para que el Padre Celestino re- 
cibiese, sin menoscabo de su dignidad, el do- 
blón que me dio M ña 'a, y diciendo entre mí 
á cada paso: «¡Maldito dinerol ¿Dónde estás?» 



XXÍ 



Ai entrar en casa de la González, ésta acu- 
dió presurosa á mi encuentro, y me causó sor- 
presa el verla gozosa, con esa alegría inquieta 

45 
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j febril de los niños, que ríen, cantan, gol- 
pean y destrozan cuanto encuentran al paso. 
Mi ama me habló lo que después diré, y á 
eada frase se interrumpía para cantar alguna 
tonada ó estribillo de los infinitos que enri- 
quecían su repertorio de saínetes. 

—¿Qué pasa para tanta alegría, señora? 

—He tenido carta de la señora Marquesa — 
me contestó, — la cual viene mañana á prepa- 
rar la función. Yo estoy encargada de dirigir 
la escena. 

Sal quiere el huevo, 
y el dernoDÍo del gato 
vertió el salero. 

— Buen provecho. ¿Y qué cuenta déla se- 
ñora Lesbia? 

— Que la pusieron en libertad á la media 
hora, conociendo que nada resultaba contra 
ella. También dejaron libre á D. Juan. Pron- 
to les tendremos aquí, y la función no se re- 
trasará. iQué placerl Yo dirijo la escena. 

Madre, qué gasto 
es ver á dos gitanos 
trocar de burros. 

— Pues sea enhorabuena. 

—Pero hay un inconveniente, Gabriel- 
prosiguió. — Ya sabes que ninguno de esos se- 
ñores quiere hacer el papel de Pésaro, por 
ser muy desairado. Perico Rincón, mi compa- 
ñero, dijo que lo haría si le daban mil reales; 
pero cátate que ha caído con una pulmonía, 
y si la función es para el 6, no sé cómo nos 
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compondremos. ¿Quieres tú hacer el papel de 
Pósaro? 

— jYo, yo representarl — exclamé con es- 
panto. — No quiero ser cómico. 

— Pero representas de aficionado, tontaelo, 
y el honor de salir á las tablas en un teatro 
como el de la Marquesa es tal, que muchos 
currutacos se desvivirían por obtenerlo. |Yyo 
dirijo la escenal 

Eq mi casa me dicen 
que soy usía, que soy usía, 
porque amo á uu escribiecte 
de lotería. 

—Con que, chico, vas á aprender ese papel; 
que aunque es superior á tu edad, con unas 
barbas postizas, arregladas por mí, y tenien- 
do tú cuidado de ahuecar la voz, quedarás 
que ni pintado. Además, no olvides que la 
señora Marquesa ha ofrecido dos mil reales á 
cada una de las partes de por medio que tra- 
bajan en esta representación. Juanica, que 
hace de Hermánela, no cobra más que mil. 

La noche de San Pedro 
te puse un ramo, 
y amaneció ñorido 
como mil Mayos. 

¿Con que aceptas, chiquillo» sí ó no? 

No pude menos de discurrir que sería muy 
tonto si renunciaba á poseer aquellos dineros, 
que me venían como anillo al dedo para ofre- 
cer á lués un auxilio en su tribulación. Sin 
embargOp me repugnaba el oficio de cómico, 
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y más aún la idea de verme nuevamente entre* 
personas á quienes había cobrado repugnan- 
cia. Con todo, después de pesar los inconve 
uientes y las ventajas, me decidi al ñn, y 
hasta (debo confesarlo) el picaro demonio de 
la vanidad intentó de nuevo asaltar mi alma, 
poniendo ante los ojos de mi imaginación la 
honra, el lustre, el tono que me daría alter- 
nando con tanta gente aristocrática en aque- 
llas salas magnificas cuyas alfombras no era 
dado pisar á todos los mortales. Pero lo que 
principalmente me indujo á aceptar fué el pre- 
mio ofrecido, que era para mi una cantidad 
fabulosa, un sueño de oro. 

— La Providencia divina me envia esos dos 
mil reales, que sou diez duros, y otros diez, y 
otros ditz, y otros diez, etc.. iQuiál si no se 
pueden contar. Buen tonto seré si no los cnjo.. 

Dtjjé á mi ama, que al retirarme yo cantaban 

Alonas, madamasella, 
asamUle rouuión, 
á tur de h\ butella 
feruD le riuodóa, 

y volví á casa de Inés, á quien participé la ri- 
queza qne me aguardaba, prometiendo rega- 
lársela. Pasé allí largas horas entristecido por 
el espectáculo que ofrecía la pobre enferma Do- 
fia Juana, agravándose día por día. Al salir á- 
la calle, y cuando pasaba junto al gran portal, 
vi que de uu enorme carro sacaban telones 
pintados y otros aparatos de escena, los cuate» 
trastos venían, segiln me dijo el portero, deca.- 
sa de D. Francisco Goya. 
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— Dentro de tres ó cuatro días — ¿líLadió, — 
•será ]a función. Ya es seguro que vendrá la 
señorfii Duquesa á hacer el papel de Edelmira. 

Oído esto, me retiré pensando eu que tal vez 
alcanzaría yo un triunfo escénico si tenía se- 
renidad suficiente para no asustarme ante pú- 
blico tan distinguido. 

Los ensayos de mi papel empezaron con 
^ran actividad, y el mismo Isidoro me dio va- 
rias lecciones, Imciéndome declamar trozo á 
trozo ios principales y más difíciles pasajes* 
Entonces pude comprender mejor que nunca 
el violento carácter del célebre actor, pues 
cuando yo no aprendía un verso tan pronto y 
bien como él deseaba, se enfurecía, llamándo- 
me torpe, necio, es!úi)ido, sin omitir otros ca- 
lificativos s>!go mar. duros, malsonantes. En- 
sayando, tuve muy presente la máxima que 
corría muy válida entro los cómicos del Prín- 
cipe, y era que, representando con Máiquez, 
convenía trabajar bien, aunque no demasiado 
bien, pues en este caso el gran maestro se eno- 
jaba tanto como en el caso contrario. 

A los (Ijs ó tres días de trabajo ya sabía re- 
gularmente mi parte, y era mi principal empe* 
fio declamar bien el parlamento de salida, 
«uando el Dux de Venecia me dice: 

l asigne amigo del valiente Ótelo. 

Hubo un aiisayo general, á que asistieron 
todos menos Lesbia, y me parece que no lo hi- 
ce mal. Por mí la representación no debía re- 
trasarse, y el día 5 ya recitaba del principio ai 
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fin mi papel, sin que se me escapara un verso» 
Segúu me dijo mi ama, la setlora Duquesa h&* 
bía venido del Escorial el 4 por la noche. 

— De modo que nada falta ya. 

— Nada — me contestó con la jovialidad bu- 
lliciosa que era en aquellos días su nota domi- 
nante. — lY yo dirijo la escena! 

Donde yo campo 
nenguno campa. 

A bailar el bolero 
y asar castañas, 
apuesto á todo el orba 
con la más ^iinpa. 

Dale que dale, 
sueuea las castañetas, 
rabie quien rabie. 

Llegó por ñn el día señalado, y desde por la 
mañana muy temprano me puse en ejercicio, 
corriendo de aquí para allí en busca de mil co- 
sas que mi antigua señora necesitaba. Los afei- 
tes de la calle del Desengaño» los trajes pinta- 
dos en la de la Reina, las telas y cintas, coto- 
nías, museliuetas, pañuelos salpicados de Do- 
ña Ambrosia de los Linos, todo se puso en 
movimiento para dar cumplida satisfacción á 
los caprichos de Pepita. Debo advertir que» 
aunque ésta no trabajaba más que como direc- 
tora de escena en la tragedia Otello, cantaba 
en el intermedio una graciosa tonadilla; y co- 
mo fín de fiesta, el saiiíete titulado La vengan^- 
za del Zurdíllo, del buen Cruz, corría también 
por cuenta suya. Mientras desempeñaba ya 
por Madrid tantas y tan diferentes comisiones, 
iba recitando de memoria los versos de la par- 
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te de Pésaro; y cuando se me trascordaba al- 
gún pnsaje, sacaba el papel del bolsillo, y me- 
tido en un portal, leía en voz alta, llamando 1& 
atención de los transeúntes. 

Durante mi largo paseo por la Villa, noté 
grande agitación. La gente se detenía forman- 
do grupos, donde se hablaba con calor, y ett 
alguno de éstos no faltaba quien leyese* un pa- 
peí, que al punto conocí era la Gaceta de Ma* 
drid. En la tienda de Dofia Ambrosia encon» 
tré loh estupenda casualidadl á D. Lino Pania* 
gua y á D. Anatolio, el papelista de enfrente, 
cuyos personajes no ocultaban su inquietud 
por los acontecimientos del día. 

— Ya me esperaba yo tal perfidia — dijo esta 
último. — iCóiíJO se ve en este decreto la mano 
alevosa del infame choricero! 

— Pero léanos usted de una vez el decrete 
— dijo Doíla Ambrosia, — aunque sin oirlo ya 
sé que el Sr. Godoy nos habrá hecho una 
nueva trastada. 

— No es más— continuó el papelista,— sine 
([ue so han ido á la prisión del Príncipe, y po- 
niéndole una pistola al pecho, le han obligado 
á e:-5tribir estas herejías; sí, seüores, porque e» 
imposible que un joven tan caballeroso, taa 
honrado y de tan buen entendimiento como et 
el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se hu* 
¡nille hasta el extremo de pedir perdón como 
un chico de escuela, y de acusar tan villana- 
mente á los que le han ayudado. 

— Pero lea usted. 

Limpió D. Anatolio el gaznate, y en tono 
de pedagogo leyó el famoso decreto de 5 de 
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Noviembre, que empieza así: La voz de la Na- 
turaleza desarma el brazo de la venganza, y 
cuando la inadvertencia reclama la piedad, no 
pwde negarse á ello un padre amoroso,.. Lo no- 
table de este decreto, en que se anunciaba á la 
Nación el arrepentimiento del Príncipe cons- 
pirador, eran las dos cartas que él había diri- 
gido á la Eoiua y al Rey, y que casi puedo 
transcribir aquí sin echar mano de la historia, 
donde están para in ceternum consignadas, 
porque las recuerdo muy bien: tan originales 
y gráficos eran el lenguaje y tono en que esta- 
ban escritas. Decía así la primera: 

«Papá mío: He delinquido, he faltado á 
V. M. como Rey y como padre; pero me arre- 
piento y ofrezco á V. M. la obediencia más 
humilde. Nada debía hacer sin noticia de 
V. M.; pero fui sorprendido. He delatado á los 
culpables, y pido á V. M. me perdone por ha- 
berle mentido la otra noche, permitiendo be- 
sar sus Reales pies á su reconocido hijo — Fer- 
nando. í* 

La segunda era como sigue: 

cMamá mía: Estoy arrepentido del grandí- 
simo delito que he cometido contra mis padres 
y Reyes, y aaí con la mayor humildad le pido 
á V. M. se digne interceder con papá, para 
que permita ir á besar sus Reales pies á su re- 
conocido hijo — Fernando. » 

Aparecía en estas cartas el pobre Príncipe co- 
mo el más des[)reciable de los seres, pues de- 
mostrando no tener ni asomo de dignidad en 
la desgraci», confesaba que había mentido, y 
después de adatar á los culpables, pedía perdón 
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á SUS papas, como un niño de seis años que 
ba roto una escudilla. Pero entouces los hon- 
rados y crédulos burgueses de Madrid no com- 
prendían que ocurriera nada malo sin que 
fuera causado por el atrevido Príncipe de la 
Paz, y basta las malas cosechas, los pedris- 
|C08, los naufragios, la fíebre amarilla y cuan- 
tas calamidades podía enviar el Cielo sobre la 
Península, se atribuían al favorito. Asi es que 
nadie veía en las citadas cartas una manifes- 
tación espoutáijea del Príncipe, sino antes bien 
una denigrante confesión arrancada por sus 
carceleros, para ponerle en ridículo á los ojos 
del país. Si ésta fué la intención de la Corte, 
produjo efecto muy contrario al que se pro- 
ponían, pues conocido el decreto, el público 
se puso de parte del prisionero, y abrumó al 
valido con su ardiente maledicencia, supo- 
niéndole autor, no sólo del decreto, sino de 
las cartas. 

— ¿Necesita esto comentarios? — dijo Don 
Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mos- 
trador. 

— Pues yo — indicó Doña Ambrosia, — qui- 
siera estar oyendo por el agujero de una llave 
lo que dice Napoleón de todas estas cosas. 

—Eso no necesitamos oirlo, pues bien cla- 
ro es que ya tiene decidido quitar del trono á 
los Reyes padres, para ponernos en él á nues- 
tro Príncipe querido. Sí... que no sabrá ha- 
cerlo en menos que canta un gallo el buen 
Síñor. 

— ¡Qué escándalol — exclamó con timidez 
D. Lino Paiiiagua.— Y eso se dice en voz alta 
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donde pudieran oírlo personas allegadas al Go- 
bierno. 

— ¡Bah, bah!— respondió el papelista. — Ami- 
go D. Lino, esto se va por la posta. Dentro de 
un mes no queda aquí ni rastro de choricero^ 
ni Reyes padres, ni escándalos, ni picardías, ni 
otras cosas que callo por respeto á la Nación. 

— Ojalá tenga usted boca de ángel, Sr. Don 
Anatolio— añadió la tendera, —y quiera Dioa 
tocarle pronto en el corazón al Sr. de Boua- 
parte, para que venga á arreglar las cosas de 
España. 

El abate D. Lino no quiso oir más y se 
marchó; despacháronme á mí, y allí quedaron 
ambos comerciantes arreglando los asuntos de 
España. 

No quise entrar en casa sin hablar un poco 
con Pacorro Chinitas, que estaba eu su sitio 
de costumbre, afilando cuchillos y tijeras. 

— iHüla, Chinitas! — le dije. — ¡Cuánto tiem- 
po que no nos vemosl Anda la gente muy 
alarmada por ahí. 

— Sí: la Gaceta trae hoy no sé qué papel. 
En la tienda del buñolero le oí leer, y decían, 
todos que es prociso colgar al choricero por los 
pies. 

— ¿Dé modo que croen ha sido escrito por él? 

—¿Y á mí qué más me da? — respondió in- 
corporándose. — Lo que digo es que todos soa 
buenas piezas, y si no, vengan acá. Dicen que 
el Ministro sacó de su cabeza esas cartas y 
obUgó al Príncipe á firmarlas. ¿Pues para qué 
las firmó? ¿Es acaso algún niño que todavía 
está en planas de primera? ¿No tiene veintitrés 
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años? Pues con veintitrés años á la espalda sa 
puede saber lo que se firma y lo que no se 
firma. 

Las razones de Obinitas me parecían de ud 
buen sentido incontestable. 

—Aunque no sabes leer ni escribir — le di- 
je, — me parece, Chinitas, que tienes más ta- 
lento que un Papá. 

—Pues los tenderos, los frailes, los cnrruta- 
eos, los usías, los abates, tos covachuelistas y 
toda esa gente que anda por ahí, están muy 
entusiasmados creyendo que Napoleón va á 
venir á poner al Príncipe en el trono. Dios 
nos la depare buena. 

—¿Y lú, qué crees, insigne amolador...? 

— Creo que somos ujios mentecatos si nos 
flamos de Napoleón. Este hombre que ha con- 
quistado la Europa, como quien no dice na- 
da, ¿no tendrá ganitas de echarle la zarpa á 
la mejor tierra del mundo, que es Espafia, 
cuando vea que los Reyes y los Príncipes que 
la gobiernan andan á la grefia como moza» 
del partido? El dirá y con razón; «Pues á esa 
^ente me la como yo con tres regimientos.» 
Ya ha metido en ICspafui más de veinte mil 
hombres. Ya verá?, ya verás, Gabrielillo, la 
que te digo. Aquí vamos á ver cosas gordas. 
Debemos estar preparados, porque de nuestros 
Reyes nada se debe esperar y todo lo hemos de 
hacer nosotros. 

Mucho meollo encerraban, como compren- 
dí más tarde, estas palabras, las últimas qua 
tu aquella ocasión oí á Pacorro Chinitas, El 
solo había previsto los acontecimientos coa 
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ojo seguro, y en cambio el héroe del siglo, que 
conocía á España por sus Reyes, por sus Mi- 
nistros y por sus usías, qup^ría saberlo todo y 
no sabía nada. Su equivocación acerca del 
país que iba á conquistar se explica fácilmen- 
te: supo sin duda lo que decían Ddña Ambro- 
sia, D. Auatolio, el hortera, el Padre Salmón 
y otros personajes; pero ¡ayl no oyó hablar al 
amolador. 



XXII 



Llegó la noche^ y la función de la Marquesa 
era preparada con mucha actividad. Cuando 
dejé las ropas de mi ama en el cuarto que se 
le había destinado para vestirse, por la esca- 
lera pobre subí al sotabanco, y encontré álnés 
muy apesadumluada, porque los dolores de la 
enferma se habían recrudecido y revelaba la 
buena mujer gran decaimiento. Allí estuve 
consolando á mi amiga y á su buen tío todo 
el tiempo de que pude disponer; pero al fin me 
fué forzoso abandonarles, y bajé á cusa de la 
Marquesa muy infligido. 

Describiré aquella hermosa mansión para 
que ustedes puedan formarse idea de su es- 
plendor en tan célebre noche. D. Francisco 
Goya había sido encargado del ornato de la 
casa, y casi es inútil elogiar lo que corría por 
oueLta de tan sabio maestro. Desde la escalera 
hasta el salón había adornado las paredes coa 
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guirnaldas de flores y festones de ramaje, 
hechas aquéllas con papel y éstos con hojas de 
encina, ambas obras tan perfectas que nada 
más bello po lía apetecer la visáta. Las lámpa- 
ras y candelillas hablan sido puestas con sumo 
arte, también en forma de guirnaldas y festo- 
nes de diversos colores, y su vivo resplandor 
daba fantástico aspecto á la casa toda. 

El primer salón, de cuyas paredes l&s mo- 
das nuevas no habían desterrado aún aquello» 
hermosos tapices que pasaban de generación 
á generación, entre los tesoros vinculados, no 
perdía con tan espléndidas luminarias su gra- 
ve aspecto; antes bit u, las luces, dando reflejos 
extraños á las armaduras de cuerpo entero 
que ocupaban los áqgulos, visera calada y 
lanza en mano, como centinelas de acero, pa- 
recían imprimir el movimiento y el calor de la 
vida á los imaginarios cuerpos que se suponían 
dentro de ellas. Alegres cuadros de toros disi- 
paban la tristeza producida en el ánimo por 
otros, en cuyos obscuros lienzos habían sido 
retratados dos siglos antes, por Pantoja de la 
Cruz 6 por Sánchez Coello, hasta una docena 
de personajes ceñudos y sombríos, conquista- 
dores de medio mundo. 

Con estas joyas del arte nacional contrasta- 
ban notoriamente los muebles recién introdu* 
cidos por el gusto neoclásico de la revolución 
francesa, y no puedo detenerme á describiros 
las formas griegas, los grupos mitológicos, las 
figuras de Hora ó de Nereida ó de Hermes 
que sobre los relojes, al pie de los candelabros 
y en las asas de los vasos de flores lucían sus 
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académicas actitudes. Todos aquellos dioses 
menores que, embadurnados en oro, renova- 
ban dentro de los palacios ios esplendores del 
viejo Olimpo, no se .avenían muy bien con la 
desanvoltura de los toreros y las majas que el 
pincel y el telar habían representado con pro- 
fusión en tapices y cuadros; pero la mayor 
parte de las personas no paraban mientes en 
esta iuarmonía. 

El salón donde estaba el teatro era el más 
alegre. Goya había pintado habilísimamente 
el telón y el marco que componían el frontis- 
picio. El Apolo que tocaba no sé si lira ó gui- 
tarra en el centro del lienzo, era un majo muy 
garboso, y á su lado nueve manólas lindísimas 
demostraban en sus atributos y posturas que 
el gran artista se había acordado de las musas. 
Aquel grupo era encantador, y al raismo tiem- 
po la más aguda y donosa sátira que echó al 
mundo con sus mágicos pinceles D. Francisco 
Goyo; porque hasta el buen Pegaso estaba re- 
presentado por un poderoso alazán cordobés 
que, cubierto de arreps comunes, brincaba en 
segundo lérmioo. En el marco menudeaban 
los amorcillos, copiados con gran donaire de 
los pilluclcs del Rastro. No era aquélla la pri- 
mera vez que el autor de los Capricho9 se bur- 
laba del Píirnaso. 

Pero dejemos los salones y penetremos en- 
tre basti'lores, donde el movimiento y la con- 
fusión eran tales, que no nos podíamos revol- 
ver. Se habían dispuesto varios cuartos para 
que lüs cómicos sg vistieran: á Máiquez se sé- 
llalo uno, otro á mi ama, y en el tercero nos 
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Testíamos, siu disiinciÓD de sexos, iodos los 
lernas representantes venidos del teatro. Les - 
bia tenía por tocador el mismo de la sefiora 
Marquesa, y los dos galanes aficionados se 
vestían en Ins habitaciones del amo de la casa. 
Creo que yo fui el primero que se arregló, 
trocándome de festivo Gabrielillo en el som- 
brío Pésaro, que es el Yago de la inmortal tra- 
gedia. El traje que me pusieron creo que no 
pertenecía á época ninguna de la historia, y 
era como todos los que usaron los malos có- 
micos en las pasadas edades. Hubiera servido 
para hacer de paje; pero con las barbas que 
me aplicaron á las quijadas» me transformé de 
tal modo, que los sastres allí presentes me 
dieron por el más tétrico y espantable traidor 
que había salido de sus manos. 

Mientras se vestían los demás, di un paseo 
por el escenario, entreteniéndome en mirar al 
través de los agujeros del telón la vistosa con- 
currencia que ya invadía la sala. El primero á 
quien vi fué el joven Manara, sentado en pri- 
mera fila junto al telón. Luego advertí que 
hombres y mujeres dirigieron la vista á la 
puerta principal, apartándose para dar paso á 
alguna persona que en aquel momento entra- 
ba, y cuya presencia produjo en el alegre con- 
curso general silencio, seguido después de un 
murmullo de admiración. Una mujer arrogan- 
te, hermosísima, entró en la sala y avanzaba 
hacia el centro, recibiendo los saludos de ami« 
gos y amigas. Vestía de blanco, con uno de 
aquellos trajes ligeros y ceñidos que llamaban 
rolubilis, llevando sobre el pecho una banda de 
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rosas que la moda designaba con el nombre de 
croissures á la victime. Su peinado, de estila 
griego, era el que en la tecnología del arte ca- 
pilar se llamaba entonces toilette Iphigenie, A 
su hermosura, á la belleza de su vestido, daba 
mayor realce la artística profusión de diaman- 
tes que encendían mil luces microscópicas en 
su cabeza y en su seno. ¿Necesitaré decir que 
era Amaranta? 

Viéndola, no tardaron en encenderse dentro 
de mi, en los obscuros centros de la imagina- 
ción, aquellos fuegos vaporosos y tenues, que 
se me representan como si una llama alcohó* 
lica bailase caracoleando dentro de mi cerebro» 
Mientras la contemplaba, no traje á la memo- 
ria el envilecimiento en que habría caído si- 
guiendo en su servicio. Su hermosura era tau 
hechicera, tan abrumadora; su actitud tan or- 
gullosamente noble; el imperio de sus mira- 
das tan irresistible y despótico, que valía la 
pena de doblar por un momento la terrible 
hoja que yo había leído en el libro de su ca- 
rácter misterioso. Con tal fíjeza la miraba, que 
parecía clavado tras el telón: mis ojos trata- 
ban de buscar el rayo de los suyos; seguían 
los náovimientos de su cabeza, y observando- 
le las facciones y el casi imperceptible moda- 
lar de sus labios, querían adivinar cuáles eraa 
sus palabras, cuáles sus pensamientos en 
aquel instante. Dentro de poco se alzaría el 
telón; en mí se fijarían las miradas de toda 
aquella brillante muchedumbre, y especial- 
mente de Amaranta; ateniierían á mis estu- 
diadas palabras, y el desarrollo de la acción 



L/L CORTK DB CARLOS IV 241 

en que yo tomaba parte despertaría sm duda 
la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de 
tan escogido auditorio. Estos razonamientog 
fueron el aguijón que acabó de despabilar la 
adormecida vanidad dentro de mí, y lleno d» 
necios humos, pensé que hacerse aplaudir de 
tantas señoras y caballeros era una gloria cu< 
yos rayos debían proyectar clarísima luz sobre 
la vida entera. 

La orquesta, comenzando de improviso la 
sonata que había de preceder ala tragedia, hi* 
zo llegar al último grado la excitación de mi 
cerebro. La sangre circulaba velozmente por 
mis venas, dándome una actividad abrasado- 
ra; y pensé que tener una casa como aquélla^ 
convidar á tantos y tan nobles amigos, recibir^ 
obsequiar á tal conjunto de bellas damas, de~ 
bía ser la mayor satisfacción concedida al mor- 
tal sobre la tierra. Pero la tragedia iba á em- 
pezar; el apuntador estaba en la concha; Isi- 
doro habla salido de su cuarto, y la misma 
Lesbia, menos asustada de lo que yo suponía^ 
se preparaba á salir á la escena. Esto me dis- 
trajo y ya no sentí sino miedo. Pasaron algu- 
nos minutos y se alzó el telón. 

La tragedia Otello 6 el Moro de Venecia era 
una detestable traducción que D. Teodoro La- 
calle había hecho del Oteüo de Ducis, arregle 
muy desgraciado del drama de Shakespeare. A 
pesar de la inmensa escala descendente que 
aquella gran obra había recorrido, desde la 
eminente cumbre del poeta inglés hasta la ba- 
jísima sima del traductor español, conservaba 
siempre los resortes dramáticos de su origen^ 
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y la impresión que ejercía sobre el público era 
siempre asombrosa. Supongo que todos uste- 
des couoceráu la tragedia primitiva, y asi me 
costará poco darles á conocer las variantes. 
Los personajes estaban reducidos á siete. Ótelo 
era el mismo. Los caracteres de Casio y Ró- 
derjgo habían sido fundidos en una fígura de 
segundo término, llamada Loredano, que se 
presentaba como hijo del Dux. El senador 
Brabantio era Odalberto, y tenía más inter- 
vención en la fábula. Desdémona no había 
cambiado más que de nombre, pues se llama- 
ba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermánela, 
y Yago, el traidor y falso aniigo del moro, te- 
nía por nombre Pésaro. La acción estaba muy 
simplificada, y el recurso escénico del pañuelo 
había desaparecido, sustituyéndole con ana 
diadema y una carta, que debían pasar de las 
manos de Edelmira á las de Loredano para 
que, adquiridas luego por Pésaro y presenta- 
das á Ótelo, confirmaran la calumnia de aquél. 
Pero aparte de estas modificaciones, y del es- 
tilo, y de la expresión y energía de los afectos 
que desde la obra inglesa á la española ponían 
tanta distancia como del cielo á la tierra, el 
drama en su estructura íntima era el mismo, 
y sus escenas se repartían igualmente en cin- 
co actos. Para abreviar intermedios, Máiquez 
dispuso que en aquella representación se reu- 
niesen los actos segundo y tercero, y el cuarto 
con el quinto, de modo que la obra quedó en 
tres jornadas. 

En la segunda escena, después que el Dax 
recitó algunos versos, me correspondía salir á 
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mi, haciendo en un parlamento no muy largc» 
la relación de los triunfos militares de Ótelo. 
C!on voz muy temblorosa dije los primeros 
versos: 

iQuc no hayan siífo vuestros mifimos ojos 
fíeles testigos de su ardor bizarro! 

Pero rae fui reponiendo poco á poco, y la 
verdad es que no lo hice tan mal, aunque á 
«li pluma no corresponda el describirlo. Des- 
pués etitrabau en escena Ótelo, y más tardo 
Edelmira. Nada puedo deciros de la perfección 
con que Isidoro retírió ante el Senado el modo 
y manera con que encendió la llama amorosa 
«n el corazón de Edelmira; y en cuanto á ésta, 
debo desde luego señalarla como consumada 
:actriz, {H)rque en la misma escena ante el Se- 
nado declamó con una sensibilidad que ha« 
bria envidiado Rita Luna. 

Eli el i)rimer entreacto debían recitar versos 
de Moratín, Arriaza y Vargas Ponce. El esce« 
nario se había llenado de personajes que de- 
tieaban felicitar á la triunfante Edelmira. Allí 
vi al diplomático, que no había desistido, al 
parecer, de hacer la corte á mi ama, pues co« 
mó presuroso tras ella, diciéudole: 

— Ptiede usted estar segura, adorada Pepi- 
ta, que nuestra pasión quedará en secreto, pues 
ya se conoce mi reserva en estas delicadísimas 
materias. 

Junto con ét había subido al escenario Don 
Leandro Moratín, el cual era entonces un hom- 
bre como de cuareuta y cinco ailos, pálido y 
«eriOi de mediana estatura, dulce y apagada 
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VOZ, cou cierta expresión biliosa eu su sem-* 
blante, como hombrea quien amarga la hipo- 
condría y entristece el recelo. En sus conver- 
saciones era siempre mucho menos festivo que 
en sus escritos; pero tenía semejanza con éstos 
por la serenidad inalterable de las sátiras más 
crueles, por el comedimiento, el aticismo» 
cierta urbanidad irónica, solapada, y la estu- 
diada llaneza de sus conceptos. Nadie le pue« 
de quitar la gloria de haber restaurado la co- 
mecíia española, y El sí d^. las niñis, en cuyo 
estreno tuve, como he dicho, parte tan princi- 
pal, me ha parecido siempre una de las obras 
más acabadas del ingenio. Como hombre, 
tiene en su abonó la fidelidad que guardó al 
Príncipe de la Paz, cuando era moda hacer 
leña de este gran árbol caído. Verdad es que 
el poeta vivió y medró bastante á la sombra de 
aquél cuando estaba en pie y podía cubrir á 
muchos con sus frondosas ramas. Si mi opi- 
nión pudiera servir de algo, no vacilaría ea 
poner á D. Leandro entre los primeros pro- 
sistas castellanos; pero su poesía me ha pare- 
cido siempre, exceptuando algunas composi- 
ciones ligeras, un artiñcioso tejido, ó mejor, 
una clavazón de durísimos versos, á quienes 
no pueden dar flexibilidad y brillo todos los 
martillos de la retórica. Moratín, en materia 
de principios literarios, tenía toda la ciencia 
de su época, que no era mucha; pero aun así, 
más le hubiera valido emplearía en componer 
mayor número de obras, que no en señalar cou 
tanta insistencia las faltas de los demás. Murió 
en 1828, y eu sus cartas y papeles uo hay íu- 
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^icio de que conociera á Byron, á Goethe ni á 
Schiller, de modo que bajó al sepulcro cre- 
yeudo que Goldoni era el primer poeta de su 
tiempo. 

Pido rail perdouee por esta dipfresión, y sigo 
contaudo. En el escenario leia Moratin el ro- 
mance Cosas pretenden de mi, que hizo reir á 
los concurrentes» porque en él pintaba con 
mucha gracia la perplejidad en que le ponían 
8a médico, sus amigos y sus detractores. A ca- 
da momento era el romance interrumpido por 
afectuosas palmadas, especialmente al llegar 
al pasaje en que está la conversación de los 
pedantes; ¿pero quién negará que en aquella 
composición no hace Moratin otra cosa que 
una apoteosis de su persona? 

Dejemos al grande ingenio asfixiándose en 
el humo de los plácemes más lisonjeros, y si- 
gamos la intriga del drama que iba á repre- 
sentarse entre bastidores, no monos patético 
que el comenzado sobre las tablas y ante el 
público. 



XXIÍI 



Al concluir el primer acto, y cuando aún 
oo habían comenzado los poetas á recitar sus 
versos, sorprendí á Isidoro en conversación 
muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en 
vos baja, me pareció oir en boca del actor re- 
•crimiDacioDeB y preguntas del tono másenér* 
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gico, y creí advertir ea el rostro de la dam» 
eierta coufusiói ó aturdimiento. Cuando se^ 
separaron, mi desgracia quiso que Lesbia en- 
carase conmigo, interpelándome de este modo: 

— I Ah, G ibriell Buena ocasión de hablarte 
á solas. Ya padrás Abjurarte para qué. He vi- 
vido en la mayor inquietud desde que supe 
que había sido presa la persoua... 

— ¡Allí usía se refiero á la carta,— dije, ata- 
sándome los bigotes post zos para disimular 
mi turbación. 

— Supongo que no iría á manos extrañas» 
Supougo que la guardarías, y que la habrás 
traíd<» esta noche para devolvérmela, 

— No, isefiora, no la he traído; pero la bus- 
caré... es decir... 

— ¡Oóm)! — exclamó con mucha inquietud» 
— ¿L'i has perdido! 

— No, seftora... quiero decir... La tengo 
allí... sólo que yo... — fué la áuica respuesta 
que se me vino á las mientes. 

— Confio en tu discreción y en tu honradez 
— dijo con mucha seriedad, — y espero la 
carta. 

Sin añadir una palabra más se retiró, deján- 
dome muy entristecido por el grave compro- 
miso en que me encontraba. Hice propósito de 
pedir nuevamente á mi ama que me devolvie- 
se la carta, y con esta idea la llamé aparte co- 
mo si fuese á confiarle un secreto, y le supli- 
qué del modo más enfático que me diese^ 
aquel malhadado objeto, cuya devolución era 
para mí un caso de honra. Ella se mostró sor- 
prendida, y luego se echó á reir diciendo: 
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— Ya no me acordaba de tu carta. No sé 
donde está. 

Comenzó el segundo acto, que no me ocu 
paba más que durante una escena, y conclui- 
da ésta, me retiré al interior del teatro, resuel- 
to á poner en práctica un atrevido pensamien- 
to. Consistía éste en hacer una requisa en el 
cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase 
fuera. Cuando la González me quitó la carta, 
recién venido del Escorial, advertí que la 
guardó en el bolsillo de su traje. Aquel traje 
era el mismo que había traído á casa de la 
Marquesa; mas habiéndose mudado para la 
representación de la tonadilla, se lo quitó, y 
estaba colgado con otras muchas prendas, ta- 
les como mantón, chai, enaguas, etc., en una 
percha puesta al efecto sobre la pared del fon- 
do. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi 
ama, que dirigía la escena, indicando las sa- 
lidas y disponiéndolo todo, no vendría. Yo 
había quedado libre por todo el acto iaegundo. 
Tenía tiempo y coyuntura á propósito para 
lograr mi objeto, y semejante acción no me 
parecía muy vituperable, porque mi fin era 
recobrar por sorpresa lo que por sorpresa se 
me había quitado. 

Hícelo así, y con tanta cautela como rapi- 
dez registré los bolsillos del traje, de los cua- 
les saqué mil b.iratijas, aunque no lo que tan 
afanosamente buscaba. Ya había perdido la 
esperanza de conseguir mi objeto, y casi esta- 
ba dispuesto á creer que la carta no volvía á 
mis manos por hallarse demasiado guardada 
ó quizás rota y perdida, cuando sentí acelera- 
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¿OS pasos que se acercaban al cuarto. Temien- 
do que ella me sorpreudiera en tan fea ocupa- 
eión, y no siéndome posible escapar, me ocul- 
té bajo la percha y tras los vestidos, cuyas 
iftidas me ofrecían seguro escondite. Casi en 
•1 mismo instante entraron Isidoro y Lesbia. 
Aquélla cerró la puerta y ambos se sentaron. ] 

Desde mi escondrijo les veía perfectamente. 
Máiquez, en su traje de Obelo, parecía una 
figura antigua que, animada por misterioso 
«gente, se había desprendido del cuadro en 
que le grabara con los más calientes colores el 
pincel veneciano. La tinta obscura con que 
lenfa pintado el rostro fingiendo la tez africa- 
na, aumentaba la expresión de sus grandes 
ojos, la intensidad de su mirada, la binncara 
áe sus dientes y la elocuencia de sus iaccio- 
Des. Un airoso turbante blanco y rojo, sobre 
euya tela se criizabstn filas de engastados dia- 
mantes, lo cabría la cabeza. Collares de ám- 
bar y de gruesas perlas daban vueltas en su 
aegro cuello, y desde los hombros hasta el to- 
billo le cubría un luengo traje talar de tisú de 
ero, ceñido á la cintura y abierto por los cos- 
tados para dejar ver las calzas de púrpura, es- 
kechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos 
son riquísima empuñadora cuajada de pedre- 
rías, pendían del tahalí, y en los brazos des- 
nudos, que imitaban el matiz artificial de la 
eara con una finí^^ima calza de punto color de 
mulato, y terminada en guante para disfrazar 
también la mano, lucían dos gruesas esclavas 
de bronce en figura da sierpe enroscada. Dá- 
bale la luz (le frente, haciendo resplandecer las 
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facetaa de las mil piedras falsas y el tornasol 
del tisú verdadero con que se cubría^ y añadi- 
das á estos efectos la auimación de su fisono- 
mía, la nobleza de sus movimientos, presenta- 
ba el más hermoso aspecto de figura humana 
que es posible imaginar. 

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta ele- 
gancia como sencillez, y sus cabellos de oro 
peinados á la antigua, obedeciendo más bien 
á la moda coetánea que á la propiedad escéni- 
ca, se entrelazaban con cintas y rosarios de 
menudas perlas, no ciertamente falsas como 
las de Isidoro, sino del Oriente más puro y 
fino. El moro, apretando con sus negras ma- 
nos las de Lesbia, blanquísimas y finas, lo 
dijo: 

— Aquí nos podemos hablar un instante. 

— Sí: Pepa nos ha dicho que podríamos ver- 
nos en su cuarto — repuso ella; — pero esta cita 
no ha de ser larga, porque la Marquesa nie es- 
pera. Ya sabes que está ahí mi marido. 

— ¿A qué tanta prisa? ¿Por qué no me escri- 
biste desde el Escorial? 

— No pude escribir — replicó ella con impa* 
ciencia;— pero cuando hablemos despacio te 
explicaré... 

— Ahora, ahora mismo has de contestar á lo 
que te pregunto. 

— No seas tonto. Me prometiste no ser im- 
pertinente, curioso ni pesado, — dijo con co- 
quetería. 

— Eso es lo mismo que prometer no amar, 
y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi 
desgracia. 
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— ^¿Estáa celoso, Ótelo?— preguntó la <]ama^ 
y luego» tomando el tono trágico, dijo entre 
burlas y veras; 

¡ótelo mío! ¡Sí, para tí solo 
mi corazón reserva sa cariñol 

— Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no 
puedo ocultártelo, — declaró el moro con viva 
ansiedad. 

— ¿De quién? 

— ¿Y me lo preguntas? ¿Piensas que no he 
visto á ese necio de Mafiara, puesto en prime- 
ra fíla, y mirándote como un idiota? 

— ¿Y no te fundas más que en eso? ¿No tie- 
nes otros motivos de sospecha? 

— Pues si tuvieras otros, desgraciada, ¿es- 
tarías con tanta calma delante de mí? 

— Poquito á poco, Sr. Ótelo. ¿Sabes que te 
tengo miedo? 

— En el Escorial, ese joven se ha jactada 
públicamente de que le amas — aíirmó láidoro, 
fijando tan terriblemente sus ojos en el rostro 
de Lesbia, que parecía querer penetrar hasta 
el fondo del alma. 

— Si te pones así, me marcho más pronto, — 
dijo Lesbia algo desconcertada. 

— He recibido varios anónimos. En uno se 
me decía que ese joven te escribió una carta el 
día de su prisión, y que tú le contestaste coa 
otra. Además, yo sé que ese hombre te obse- 
quia, yo sé que te visitaba en Madrid, ¿Que- 
rrás darme explicaciones de esto? 

— I Ahí tengo una grande y terrible enemi- 
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ga^ á quien supongo autora de los anóninoio» 
que has recibido. 
— ¿Qiiéu es? 
-Ya te hablé de ésto en otra ocasión. Es 
Amarauta; y también te he dicho que tras de 
la ei)emistad de la Condesa se esconde el odio 
de otra persona más alta. Todas las damas 
que en otro tiempo le servimos con fidelidad, 
estamos cansadas de presenciar las livianda- 
des que han manchado el trono, y no quere- 
mos asociarnos á los escándalos que envilecen 
esta pobre nación. No te he contado el moti- 
vo de nuestra querella; per© ahora misuno la 
vas á saber, y no te enfades si oyes el nom- 
bre de ese Manara, á quien tanto temes. Pa- 
rece que Manara rechazó, cual otro José, los 
halagos de la elevada persona, cuya pasión se 
trocó con esto en odio vivísimo y deseo de 
venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en 
hacerme la corte, y la mujer ofendida descar- 
gó sobre mí su rencor, cuando yo ni siquiera 
había advertido que Manara me amaba. Ja- 
más me fijé en semejante hombre. Seempren* 
dio contra mí una guerra terrible y solapada; 
quitaron sus destinos á cuantos habían sido 
colocados por mi mediación, y no se pensaba 
más que en buscar los medios de deshonrar- 
me. Viéndome perseguida sin motivo, me hi- 
ce partidaria del Príncipe de Asturias, ofrecí 
mi auxilio á los conspiradores, y tengo la sa- 
tisfacción de haber servido eficazmente tan 
noble causa. A tí puedo revelártelo sin miedo: 
yo he sido depositaría durante algún tiempo 
de la correspondencia establecida entre el ca* 
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nÓDÍgo Escóiquiz y el Embajador de Francia; 
en mi ca^^a se reunieron éstos varias veces con 
otros personajes; yo sola tenía noticia de las 
primeras conferencias celebradas en el Retiro; 
yo poseía el secreto de todos los planes desea* 
biertos por una simpleza del Príncipe; yo co- 
nocía el proyecto de casar á éste con una 
Princesa imperial; sabía que el Duque del In- 
fantado no esperaba más que la orden firma- 
da por Fernando para lanzar á la calle tropa 
y pueblo... 

— Todo cuanto me dices parece inverosímil 
•r— dijo Isidoro. — Si es cierto, ¿cómo no te han 
perseguido abiertamente, cómo té pusieron en 
libertad á la media hora de estar presa? 

— Ya sabía yo que no sería molestada. Po- 
«eo un escudo terrible que me defiende contra 
las asechanzas de la camarilla. Creo haberte 
contado que cuando intervine en la primera 
reconciliación de Godoy, cuando intenté, por 
superior encargo, atraerle de nuevo á Púlacio, 
fui depositaría de secretos cuya publicación 
haría estremecer de espanto á ciertas perso- 
nas. Poseo papeles que rebajan y envilecen 
del modo más repugnante á quien los escri- 
bió, y conozco el secreto de la inversión de 
fondos de obras pías, que se emplearon en lo 
<][ue no tiene nada de piadoso. Esto pasó en 
una época en que hacíamos excursiones clan* 
destinas fuera de Palacio, cuando Amaranta 
«e empeñó en que Goya la retratase desnuda. 
Hacía un año que estaba viuda: fué cuando 
por una coincidencia providencial descubrí el 
gran secreto de su juventud, que me reveló 
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uua mujer desconocida que vive orillas del 
Manzanares, junto á la casa del pintor. Ya te- 
lo be dicho, y pienso hacer de manera que na- 
die lo ignore. De un desgraciado y oculto 
amor que padeció Amaranta antes de su ma- 
trimonio con el Conde, nació una criatura 
que no sé si vive todavía. 

— Nunca me hablaste de eso. 

— Los padres de Amaranta supieron disi' 
mular su deshonra: el joven amante, que per- 
tenecía á una noble familia de Castilla, y ha* 
bía venido á Madrid buscando fortuna, huyo 
á Francia y fué muerto en las guerras de la 
República. 

— Me has referido una curiosa novela — dija 
Isidoro; — |pero con cuánto arte has desviada 
la conversación del asunto principall Al ña 
confiesas que Manara te ha hecho la corte. 

—Sí; pero jamás he pensado en correspon- 
derle, ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus 
celos harán que por primera vez me fije ei> 
semejante hombre. 

— No me convences, no: yo tengo indicios, 
tengo noticias de que tú amas á ese hombre. 
jOh! si mis sospechas se confirmaran... ¿Crees 
que no he advertido el éxtasis con que atien- 
de á tu declamación? 

— Procuraré entonces hacerlo mal para no- 
conmover al público. 

— No, no intentes diculparte ni disimular. 
¿Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo 
mismo, durante la escena del Senado, te he 
sorprendido mirándole, y auu me parece que 
le hiciste alguna seña? 
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—¿Yo? ¡estás loco! ¡Abl no sabes. Mi mari- 
do, que dejó sus cacerías para asistir á la re- 
presentación, está ahí; la pérñda Amaranta, 
sentada á su lado, le habla con mucho inte- 
rés. Si me ves que miro al público, es porque 
me inspiran mucha iuquietud los coloquios 
del Daí|ae coli Amarauta. Temo que ést^t le 
baya dirigido también algún anónimo. 8u 
frialdad y ademán sombrío me indican que 
sospecha... 

— ¿Lo ves...? Y con motivo fundado. 

— Sí, porque sospecha de tí. 

— No... no. No trastornes la cuestión. Tú 
amas á Manara; con todos tus artificios no 
puebles arrancar esta sospecha de mi ardiente 
cerebro. |Y ese necio está ahi gozándose en los 
aplausos que te prodigan, que adulan su amor 
propio porque se siente amado de la gloriosa 
artista! |N), no quiero que representes más! 
¡Cuando contemplo desde arriba el entusias- 
mo de tus admiradores; cuando les veo con 
los ojos tíjos en ti, participando de la pasión 
que indican tus palabras^ siento impulsos de 
saltar del escenario para cerrarles á golpes los 
ojos con que te miranl 

— Me haces estremecer — dijo Lesbia,— No 
eres Isidoro: eres Ótelo en perdona. Sosiégate 
por Dios. Harto sabes lo mucho que te amo* 
¿A qué me mortificas con celos ilusorios? 

— Disípalos tú. 

— ¿Cómo, si ninguna razón te convence? Tu 
violento carácter ha de traerme algún com- 
promiso. Modérate, por Dios, y no seas loco. 

— Lo haré si me amas. Tú no sabes quién 
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•oy. Isidoro no consiente rivales ni en la es- 
cena ni fuera de elia. De Isidoro no se tía bur- 
lado hasta ahora ninguna mujer, ni menos 
ningún hombre. Entiéndelo bien. 

— Sí, señor mío, estoy en ello —contestó 
Lesbia en tono jovial y levantándose para re- 
tirarse. — Pero aunque esta conversación me 
agrada mucho, tengo que irme. ¿Sabes que te 
temo? 

— Quizás con razón. ¿Pero te vas tan pron- 
to?— dijo el moro intentando detenerla aún. 

— Sí, me voy— repuso Lesbia. — Ya ha con- 
cluido la tonadilla, y pronto empezará el ter- 
cer acto. 

Y ligera como una corza se marchó. En 
aquel instante se oyeron los aplausos con que 
era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y 
poco después entró ea su cuarto radiante de 
júbilo, con el rostro encendido por la emo- 
ción» y tan sofocada, que al punto dio con su 
cuerpo eu uu sofá. 



XXIV 



— |0h, Isidorol ) Y tú no has querido oirmel 
— exclamó con en Recortadas palabras. — Ase- 
gurao que lo he hecho muy bien. iCuáato me 
han aplaudido! 

— ^¿Quieree dejarte de 8Ímplesas?^lijo Isi- 
doro de muy mal talante. 
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— Y á propósito: dicen que Lesbia hace la 
Edelmira mejor que yo. |Lo que puede la her- 
mosural Con su buen palmito trae sin seso á 
todos los hombres que hay en la sala. Sobre 
todo, ahí está uno que no le quita la vista de 
eucima, y parece.',. 

— ¡Quieres callarl 

Después, como hombre que toma repentina 
resolución, se disipó el fruncimiento temeroso 
de sus negras cejas, y sentándose junto á la 
González, le habló en estos términos: 

— Pepa, espero de tí un favor. 

' — Máudame lo que quieras. 

— Siempre te has mostrado muy agradeci- 
da por todo lo que he hecho en beneficio tu- 
yo. Varias veces has dicho: €¿Qué he de hacer, 
Isidoro, para corresponder á lo que te debo...?» 
Pues bien, chiquilla: ahora puedes prestarme 
un gran servicio, con lo cual quedará pagado 
largamente el hombre que te sacó de la mise- 
ria, el que te enseñó el arte escénico» dándote 
posición, gloria y fortuna. 

— Mi agradecimiento durará mientras viva» 
Isidoro — respondió la cómica con serenidad. 
— ^¿Qué necesitas ahora de mí? 

— Si la contrariedad que experimento afec- 
tara sólo á mi corazón, la resolvería fácilmen- 
te, porque sé padecer. Pero tal vez afecte á mi 
amor propio; tal vez ponga en trance muy te- 
rrible mi dignidad, y me resigno á sufrir lo» 
desengafios más crueles; pero de ningún mo- 
do consiento en hacer ante mis amigos y el 
mundo un papel desairado y ridículo. 

— Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha 
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dicho que estás celoso; |si vieras, cómo se ríe 
de ti, llamándote el pobre Ótelo/ 

— No debemos fiarnos de la afición que algu- 
na vez nos muestran esas personas tan supe- 
riores á nosotros por su clase. Un abismo nos 
separa de ellas, y si alguna vez las deslumhra- 
mos con nuestro talento y nuestro arte, la ilu- 
sión les dura poco tiempo, y concluyen despre- 
ciándonos, avergonzadas de habernos amado« 
Todos los que hemos brillado en la escena co- 
nocemos tan triste verdad. ¿No la conoces tú 
también? 

— Sí— dijo mi ama; — y yo creí que tú estu- 
vieras en esa parte más aleccionado que todos 
los demás. 

r — Esas personas — prosiguió Isidoro, — nos 
contemplan desde sus aposentos; su imagina- 
ción se trastorna viéndonos remedar los gran- 
des caracteres, las nobles y elevadas pasiones, 
el amor, el heroísmo, la abnegación, y se ena- 
moran de lo que ven, de un ser ideal, en 
quien se confunde con nuestra persona la del 
héroe que representamos. Con la imagina- 
ción excitada, nos buscan entre bastidores y 
fuera del teatro; pero en cuanto nos tratan un 
poco, y advierten que somos lo mismo, si no 
peores que los demás, y que todas las sublimi- 
dades del arte escénico desaparecen con el 
vestido y las piedras falsas que arrojamos al 
concluir el drama, se disipa de un soplo su en- 
tusiasmo, y no ven en nosotros más que á una 
turba de tramposos y embusteros farsantes, 
que apenas valen el partido con que se les pa- 

I ga. Hasta ahora, Pepiila, no me habían afee- 

47 
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lado gran cosa los bruscos desenlaces de las 
aventuras con que algunas ilustres personas 
ban honrado nuestra profesión; pero ésta en 
que ahora me hallo, me afecta profundamen- 
te, porque... te lo diré con toda franqueza* 

— ¿A.ma3 verdaderamente á Lesbia? 

— Sí, por mi desgracia: esta pasión no es de 
aquéllas pasajeras y superQciales, que pasan 
satisfaciendo el afán de un dia. Esa mujer ha 
tenido el arte de ahondar en mi corazón de tal 
modo, que hoy empiezo á reconocer en mí el 
embrutecimiento que acompafia á los amores 
•saltados. Sin duda su coquetería, su frivoli- 
dad, los mil artificios de su voluble carácter 
han realizado en m( este trastorno, y para 
confundirme más, los celos, la desconfianza y 
el temor de ser ridiculamente suplantado por 
otro, agitan mi alma de tal modo, que no res- 
pondo (le lo que podrá pasar. 

— |Hola, hola! Sr. Ótelo, ¿esas tenemos? — 
dijo mi ama festivamente. — ¿A. quién va usted 
á matar? 

— No te rías, loca— continuó el moro. — 
¿Has visto en el salón á ese miserable Ma- 
fiara? 

— Sí: ocupa un sillón de primera fila, y no 
quita ios ojos de la seQora Eielmira. Verda- 
deramente, chico, y sin que esto sea confir-, 
mar tus sospechas, á todos los que están en el I 
teatro ha llamado la atención el exagerado en« 
tusiasmo de ese joven, y más de cuatro han 
sorprendido las señas que hace á Lesbia du- 
rante la comedia. Y además... yo uo lo he vis- 
to; pero me han dicho que... 
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— ^¿Qué te han dicho? 

—Que la Daquesa le mh*£imucho también, 
y que parece representar sólo para él, pues 
todas las frases notables del drama las dice 
volviéndose hacia el tal joven, como si quisie- 
ra arrojarse en sus brazos. 

—¡Obi Es cierto. ¿Ves? — exclamó Isidoro 
bramando de furor. — | Y se reirán todos de mí! 
y ese vil currutaco... ¡Ahí Pepa... quiero des- 
cubrir fijamente lo que hay en esto... quiero 
acabar de una vez estas terribles dudas... quie- 
ro desenmascarar á esa infame, y si me enga- 
ña, si ha sido capaz de preferir al amor de un 
hombre como yo los necios galanteos de ese 
vil y despreciable petimetre.%. ¡Ahí Pepa, Pe- 
pa, mi venganza será terrible. Tú me ayuda- 
rás en ella; ¿no es verdad que me ayudarás? Tú 
me lo debes todo, yo te saqué de la miseria; tú 
no puedes negar á Isidoro la ayuda de tu in- 
genio para este fin, y proporcionándome pla- 
cer tan inefable, quedarás descargada de la 
inmensa deuda de gratitud que tienes con- 
mi 2:0. 

Al decir esto, Isidoro se había levantado y 
dat)a vueltas en el cuarto como un león en- 
jaulado, pronunciando con labio trémulo pa- 
labras rencorosas. Lo raro fué que mi ama, ya 
porque tal fuera el estado de su espíritu, ya 
porque creyera oportuno fingir en aquellos 
momentos, lejos de amedrentarse ante la ira de 
flu amigo y maestro, contestó con risas á sus 
ardientes palabras. 

— ¿Te ríes?— dijo Máiquez deteniéndose 
ante ella.— Haces bien: ha llegado el momeu- 
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to de que hasta los metesillas del teatro se 
rían de Isidoro. .Tú no comprendes esto, chi- 
quilla — afiadió sentándose de nuevo. — Tú uo 
tienes vehemencia ni fogosidad en los senti- 
mientos. En esto te admiro, y quisiera imitar- 
te, porque yo sé muy bien que en las inclina- 
ciones que hasta ahora se te han conocido^ 
has jugado con el amor, tomándolo como un 
pasatiempo divertido que le entretiene á uno 
y hace rabiar á los demás; pero hasta ahora, 
y Dios te libre de ello, no conoces el amor 
que ocasiona las mortificaciones propias, mieu* 
tras los demás se ríen á costa nuestra. 

— iQaé orgulloso eresl — contestó seriamente- 
la González. — Hasta en esto quieres saber má» 
que todos. 

— Pues si amas de veras, guárdate de ena- 
morarte de esos usías presumidos y orgullo- 
sos, que vendrán á tí para satisfacer su vani- 
dad. Ellos no te amarán con noble y desinte- 
resado amor. 

— No creo que jamás pueda amar sino ak 
que, siendo igual á mí, no se avergüence de 
tenerme por compañera. 

— ¡Oh, qué buen sentido, Pepillal ¿Dónde 
has aprendido eso? Pero te aconsejo también 
que no ames á ningún hombre de teatro, si na 
quieres tener rabiosos celos de todo el pública 
femenino. ¿Sabes tú lo que es eso? 

— Harto lo sé. 

— De modo que tu amor aún está dentre 
del teatro. Eso sí que es una desgracia. Tu 
suerte consistirá en que el galán será de esos 
que, por falta de talento, no excitan nunca i& 
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í)(1 miración de las bellas de la platea. Serás 
Miz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi 
protección. 

— E?toy muy lejos de aspirar á eso. 

—¿Ese bruto será capaz de no amarte? 
¿Acaso val© naás que tú? 

— Muchísimo más, — dijo la González apa- 
rentando con grandes esfuerzos la serenidad 
que no tenía. 

— Apuesto á que es algún tenor de la com- 
pañía de Manolo García. Déjale de mi cuenta. 
Si es cierto lo que supongo; si ese loco no te 
corresponde, y prefiero á tu sencillo cariño el 
falso amor de alguna damisela de éstas ^ue 
arrastran su púrpura por entre los bastidores 
del teatro, ya sabrás lo que son celos, ¿eh? 

— Demasiado lo sé y demasiado padezco, 
Isidoro— dijo mi ama en tono de cariñosa 
confianza; —pero yo tengo una ventaja sobre 
tí, que no poseyendo aún la certeza de tu des- 
gracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco 
ya, sin género de duda, que no soy amada, y 
las circunstancias se han ordenado de tal mo • 
do, que me presentan ocasión de tomar ven- 
ganza. 

— lOhl Pepa, estás desconocida. No te creí 
capaz... — indicó Isidoro con energía. — Tú to- 
marás venganza. Descuida: te ayudaré si tú 
me ayudas á mí en la averiguación y en el 
«astigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, 
chiquilla, dime quién es ese hombre. Sé franca 
conmigo; yo soy tu mejor amigo. 

— Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora 
jne propongo guardar secreto. 
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— Tú vales mucho, Pepilla — añadió el có- 
mico con acento reflexivo. — No esperaba en- 
contrar en tí un eco tan ñel de lo que en mi 
está pasando. |Y ese miserable te desprecia 
por otra, ignorando las bondades de tu ñel 
corazón! Dime quién es. ¿Será el mis^io Ma- 
nuel García? Por supuesto, chiquilla, ya sabrás 
cuánto padecen la dignidad y el amor propio, 
al ver que otra persona posee el afecto que 
nos pertenece. Te mortificará horriblemente 
la idea de la triste ñgura que harás ante el 
mundo, el pensamiento de los comentarios 
que hará sobre tu ridicula posición el vulga 
envidioso, y al considerar que tú, la persona 
acostumbrada á rendir á tus pies los corazones, 
se ve menospreciada por uno solo, rabiará ta 
orgullo herido y llorarás en silencio, viéndote 
más baja de lo que creías. 

— En esto — contestó mi ama con patética 
voz, — no nos parecemos. Tú estás frenético de^ 
celos; pero antes que al desaire de que ha sido 
objeto tu corazón, atiendes á lo que sufre tu 
dignidad, la dignidad del gran Isidoro, que 
siempre desprecia sin ser nunca despreciado; 
te enfureces al considerar que se ríen de tí los 
envidiosos, y esas terribles voces de vengansa 
no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo 
no soy así: amo el secreto, y si triunfara, gus- 
taría de tener oculta mi felicidad: nada me 
importaría que el hombre á quien amo apa* 
rentara galantear á todas las mujeres de la 
tierra, con tal que en realidad á ninguna qui- 
siesermás que á mí. 

— Eres singular, Pepilla, y me estás desea-' 
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briendo tesoros de bondad que no sospechaba 
existiesen en tu corazón. 

— Yo— continuó mi ama más conmovida,— 
no vivo más que para él, y los demás me im- 
portan poco. Contigo debo ser franca y decir- 
telo todo menos su nombre, que nadie debe 
saber. Yo no sé cómo ni cuándo empezó mí 
funesto amor» y me parece que nací con esta 
viva inclinación, más dominadora cuanto máf 
intento sofocarla. Por él sacriñcaría gustosa 
mi vida. Tú quizás no comprendas esto, m 
menos que yo sacriñque mi reputación de ar- 
tista, el aprecio y la admiración de la multi- 
tud. ¿Qué importa todo eso? Se ama á la per- 
sona por la persona, y no por la vanidad de 
poseerla. 

— El que te ha inspirado tan noble cariño, 
sin corresponder á él — dijo Isidoro con brío, 
— es .un miserable que merece arrastrar sit 
existencia despreciado de todo el mundo. ¿No 
puedo saber tampoco quién es la mujer pre- 
ferida? 

— Tampoco debes saberlo— replicó mi ama; 
y después, no pudiendo contener el llanto, ex- 
•felamó asi: — Yo no soy cruel; yo no deseaba 
una venganza que puede ser muy terrible; 
pero se me ha venido á las manos y he de 
llevarla adelante. 

— Haces bien — dijo Isidoro recreándose coa 
pensamientos de exterminio. — Véngate... por- 
que nadie ha de agradecerte el generoso sacri- 
ficio que has hecho de tu corazón en aras del 
Amor. Este dios no es como el Dios cristiano. 
Recibe las ofrendas con orgullo y acoge lat 
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ríctinias con iudiferencia. Y pues no has dé 
bailar satisfacción en ninguna parte, hártate 
de venganza. ¿Puedo servirte de algo? 

— Dj mucho, — dijo mi ama secando sus lá- 
grimas. 

— Pues yo deseo contar contigo. Oye bien: 
Lesbia confía en tu ainistad. ¿No ha celebrado 
en tu casa alguna entrevista con ese joven? 

— Hasta ahora, no. 

— Pues la celebrará. Si ella no te lo propo- 
ne, propónselo tú con buenos modos. 

— ¿Cuál es tu objeto? 

— Sorprenderla en algún sitio con ese Ma- 
nara. Ella busca siempre las casas de las ami- 
gas que no son de su clase, para evitar de este 
modo la vigilancia de su familia y de su es- 
poso. 

— Entiendo. 

— Confío en que no te dejarás sobornar por 
ella, y en que á todas las consideraciones so- 
brepondrás la del servicio que me prestas, á 
mí, tu protector, tu amigo. Espero que te será 
muy fácil lo que propongo. Si van á tu casa, 
les entretienes allí y me avisas. Yo haré de 
manera que ese j )ven se acuerde de mí para" 
toda la vida. 

— Ya tiemblas de gozo al pensar en tu ven- 
ganza — dijo mi ama. — Lo mismo me pasa á 
mí; pero con más motivo, porque la mía está 
más coreana. 

— ¿Puedo cnifiar en tí? ¿Me pondrás al co • 
rrieute de todo cuanto veas? 

— Puedes estar tranquilo, I^íidoro. Tú no me 
son ees bien: en esta ocasión sabrás lo que soy. 
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— ¿Y tú que crees?— preguntó el moro con 
interés. — ¿Orees que tengo razón? ¿Lesbia 
amará á ese hombre? 

—Si; creo que te engaña miserablemente; 
creo que todos los que asisten á la representa- 
ción se rien de tí esta noche, y el afortunado 
amante no cabe en sí de satisfacción y orgullo. 

— ¡Rayos y centellasl — dijo Máiquez con 
más furia. — Le escupiré la cara desde el esce- 
nario. ¡Oh! Pepilla, yo admiro y envidio tu 
tranquilidad. No desees nunca parecerte á mí; 
ojalá no sepas nunca lo que son estas culebras 
de fuego que se enroscan en mi corazón y des- 
parraman por mis arterias su veneno. ¡Oh, 
qué gran talento tuvo ese poeta inglés que in- 
ventó el Olelol ¡Qué bien pintó la rabia del 
celoso, la horrible fruición con que se recrea 
pensando que ha de poner el cuerpo ensan- 
grentado de su rival ante los ojos de la infiel! 
¡Qué razón tuvo al suponer el corazón de la 
mujer antro de maldades y perfidiasl ¡Qué bien 
se comprende la espantosa determinación del 
moro, y el terrible placer de su alma, al con- 
siderarse sepultando el cuchillo en los miem- 
bros palpitantes de quien le ofendió, y arras- 
trar después su infame cuerpo! 

— ¿Q ié cuerpo, Isidoro? ¿El de él ó el de 
ella? — preguntó mi ama con frialdad. 

— Los dos— contestó Ótelo cerrando los pu- 
nca. — ¿Y dices que se ríen de mí? ¡Y lo saben 
todos, y me observan, y estoy sirviendo de es- 
pectáculo á ese miserable zascandil! De modo 
que Isidoro es el hazme reir de las gentes, y 
tendrá que ocultarse y huir para evitar las bur- 
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las de los envidiosos, y ya ningana mujer se 
dignará mirarle á la cara. Pero tú, si sabías 
esto que pasa, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Eres 
tonta sin dudal ¡Ohl no tengo amigos verdade- 
ros,., nadie se interesa por mi honor ni por mi 
decoro. ¡Estoy solo!... pero solo ¡vive Diosl sa* 
bré volver al lugar que me corresponde. 

Diciendo esto, se levantó con resuelto ade- 
mán. En aquel momento sonaron algunos gol- 
pes en la puerta: era la señal que llamaba á 
todos los actores para empezar el tercer acto. 
Máiquez iba á salir; pero al dar los primeros 
pasos, un objeto cayó de su cintura al suelo. 
Era la daga con puño de metal y hoja de ma- 
dera plateada: Pepa, durante la conversación, 
había estado jugando con la larga cadena que 
la sostenía, y ésta se rompió. 

— Se ha saltado un eslabón — dijo mi ama 
recogiendo el arma: — yo te la compondré en 
seguida atándola fuertemente. 

Isidoro salió^ y mi ama, acercándose á una 
mesa arrimada á la pared de enfrente, se en- 
tretuvo durante un rato y con mucha prisa en 
una operación que no pude ver; pero presumí 
fuera la compostura de la cadena rota. Al ñn 
salió, y quedándome solo, pude dejar mi sofo- 
cante escondite para correr á la escena. 
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XXV 



Dio principio el último acto, donde ocurren 
las escenas más patéticas del drama. Eu él, 
Pésaro despierta poco á poco los celos en el al- 
ma del crédulo moro hasta que» engañándole 
con cruel y mañosa calumnia, precipita el trá-^ 
gico desenlace. La importancia de mi papel me 
obligaba, pues, á, fijar en él toda mi atención 
apartándola de las impresiones últimamente 
recibidas. Durante mi primera escena con Óte- 
lo, advertí que Máiquez, inquieto y receloso, 
dirigía sus miradas al joven Manara, sentado* 
muy cerca del escenario: á causa de la ansie- 
dad de su alma, el gran histrión desatendía 
impensadamente la representación. A veces al- 
gunas de mis frases se quedaban sin réplica^ 
también suprimía él bastantes versos, y hasta 
llegó á trabarse su expedita lengua en uno de- 
los pasajes donde acostumbraba hacerse aplau- 
dir más. El auditorio estaba descontento, pueer 
aunque conocía las genialidades de Isidoro, no 
creía natural que se permitiera tales descuidos 
en una representación de confianza y amistad, 
verificada ante lo más selecto de sus admira- 
dores. El silencio reinaba en la sala, y sólo ua 
Bordo murmullo de sorpresa ó enfado acogía 
los versos, mal sentidos y fríamente dichos por 
el príncipe de nuestros actores. 

Se esperaba verle repuesto en la segunda es- 
cena entre Ótelo y Pésaro. Este, urdiendo mujr 
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bien la trama que ideó contra Edelmíra sa 
diabólica astucia, adquiere al fín las pruebas 
materiales que 0.elo exige para creer en la in- 
fidelidad de la veneciana. Aquellas pruebas 
son una diadema entregada por Edelmira á 
Loredano, y cierta carta que su padre le obligó 
á firmar, amenazándola con matarse si no lo 
hacía. Ni la entrega de la diadema, ni la car- 
ta firmada por fuerza, eran pruebas que ante 
la fría razón comprometerían el honor de la 
esposa de O lelo; pero éste, en su ciego Arreba- 
to y salvaje impetuosidad, no necesitaba más 
para caer en la trampa. 

Antes de comenzar esta escena, y hallándo- 
me entre bastidores, oí á los concurrentes 
quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno 
achacó este defecto, no al gran actor, sino á mí, 
por haborle irritado con mi detestable decla- 
mación. Esto me ofendió, y creyéndome culpa- 
ble de que saliese la tragedia tan deslucida, 
resolví hacer todos los esfuerzos de que era ca- 
paz para arrancar aigú ii aplauso. 

Mi ama, como he dicho, dirigía la escena* 
marcaba las entradas y salidas, cuidando de 
entregar á cada actor los objetos deque debía 
hacer uso durante la representación. Dióme la 
diadema y la carta, y salí en busca de Ótelo, 
que estaba solo en las tablas concluyendo su 
monólogo. Entonces empecé aquella grandiosa 
escena, que es patética, sublime y arrebatado- 
ra, aun después de haber sido tamizada por 
«1 romo ingenio de D. Teodoro Lacalle. 

^¿Sabes Xá padecer? 
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le dije; y al punto Isidoro, mirándome som- 
bríamente^ repuso: 

—Me han enseñado. 
—¿Y sin agitación, el triste aviso 
de un infortunio grande escachar puedes? 
— Hombre soy, 

respondió con calma. 

Continuó el diálogo, y parecía que Isidora 
recobraba todo su genio, pues los verso?, ins- 
pirados por el recelo y la ansiedad, le sallan 
del fondo del alma. Cuando dijo: 

jlDÍiel! ¡La prueba necesitol 
¡Con que dámela luegol 

nie apretó tan fuertemente la muñeca, y sus ra- 
biosos ojos me miraron con tanta furia^ que 
perdí la serenidad, y por un instante los ver- 
sos con que yo debía contestarle, huyeron de 
mi memoria. Pero no tardé en reponerme, le 
di la diadema, y poco después la carta. 

Mas en el momento en que vi en sus ma- 
nos el funesto papel, un súbito estremecimien- 
to sacudió todo mi ser, y me quedé mudo de 
espauto. En el color y en los dobleces del pa- 
pel, en la forma de la letra, que distinguí cla- 
ramente cuando él fijó en ella la vista, recono- 
cí la carta que Liesbia me había dado en el Es- 
corial para Manara, y que después mi ama 
sustrajo de mis ropas al llegar á Madrid. 

Ótelo debía leer en voz alta la carta, que, 
según el drama, decía: c Padre mío: Conozco 
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-»Ia sinrazón con que os be ultrajado. Vos so- 
•lo tenéis derecho á disponer de vuestra bija — 
•Edelmira.* Pero el pliego que la picara Pe- 
pa había becbo llegar á sus manos, decía: 
«Amado Juan: Te perdono la ofensa y los des- 
saires que me has becbo; pero si quieres que 
«crea en tu arrepentimiento, pruóbamelo vi- 
inieudo á cenar conmigo esta coche en mi 
»cuarto, donde acabaré de disipar tus infunda- 
tdos celos, haciéndote comprender que no he 
•amado uuuca^ ni puedo amar á Isidoro, ese 
•salvaje y presumido comiquillo, á quien sólo 
•be hablado alguna vez deseando divertirme 
•con su necia pasión. No faltes, si no quieras 
•enfadar á tu — Lesbia, 

•P. D. — No temas que te prendan. Primero 
•prenderán al Rey.» 

Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el 
papel en silencio; sus labios secos y lívidos 
temblaron, y como si aún creyera que era ilu- 
sión lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo, 
mientras el público, ignorando la causa de 
aquel silencio, mostraba su asombro en un 
sordo murmullo. Isidoro al fíu alzó la vista, se 
pasó las manos por la frente; parecía desper- 
tar de un sueño; balbuceó algunas voces terri- 
bles; cerró los ojos, como tratando de serenar- 
ae y reanudar su papel; dio algunos pasos ha- 
cia el público y retrocec^*'^ luego. Los rumores 
aumentaron ^bat uitador, repitien- 

do con fuer> '^ ••^ue al fin 

4oro se estr^ 
bre; cerró I 
peando el Sr 
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Mira: ¿ves el papel, ves la diadema? 
Pues yo quiero empaparlos, sumergirlos 
ea la sangre iüfeliz y detestable, 
en esa saogre impura que abomino, 
¿Goucibes mi placer, cuando yo vea 
sobre el cadáver pálido, marchito, 
de ese rival traidor, de ese tirano, 
el cuerpo de su amante reunido? 

Jamás estos versos se habíaa declamado eu 
la escena española con tau fogosa elocuencia, 
con tan aterradora expresión. El artificio del 
drama había desaparecido, y el hombre mis 
mo, el bárbaro y apasionado Ótelo, espautaba 
al auditorio con las voces de su inñamada ifa. 
Un aplau3o atronador y unánime estremeció 
la sala; nunca los concurrentes habían visto 
perfección semejante. 

Después las facciones del moro se alteraron; 
su rostro palideció; oprimióse el pecho con 
ambas manos, y trocando el áspero tono de 
su voz en otro desgarrador y patético, dijo: 

Las recias tempestades 
el viento anuncia con terrible ruido; 
el rayo con relámpagos avisa 
su golpe destructor, y los rugidos 
del león su presencia nos advierten; 
mas la mujer con ánimo tranquilo 
y aparentes halagos nos destroza 
el corazón cual pérfido asesino. 

Nueva explosión de entusiastas aplausos. 
Las mujeres lloraban; algunos hombres no 
podían conservar su entereza, y lloraban tam- 
bién. La concurrencia estaba estremecida, ató- 
nita, electiisada; cada cual, suspensa y pos- 
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tergada su propia naturaleza, viv(a momen- 
láDeameute con la naturaleza y las pasiones 
de Ótelo. 

La representación seguía: fuese Ótelo, cam- 
bió la escena, y apareció lacáonara de Edelmi- 
ra. Entretanto, todos me preguntaban la cau- 
sa de la turbación y desasosiego de Isidoro; 
mas yo no sabía qué responder. 

Entre bastidores le buscamos con inquietud; 
pero por ninguna parte le podíamos ver, ni 
nadie so daba razón de dónde pudiera encon- 
trarse. Edelmira dijo los versos de su monólo- 
go con extraordinaria sensibilidad: no cesaba 
de mirar á Manara, y la vanidosa coquetería 
de sus ojos parecía decir: ciquó bien represen- 
to!» mientras el afortunado amante, embe- 
becido en contemplarla, parecía contestarle: 
«¡qué gunpa estás!» 

Y así era. Lesbia estaba encantadora, con 
los cabellos sueltos sobre la espalda, y el lige- 
ro vestido blanco, que le ceñía el cuerpo indo- 
lente. Entró luego Hermánela, la fiel amiga, y 
Edelmira le contó sus tristes presentimientos. 
iQué tono tan melancólico y dulce tenía su 
voz al expresar el temor de la muerte! ¡Cuan 
grande interés despertaba su dolorl Aunque 
yo había visto muchas veces la misma trage- 
dia, dentro de la escena, y había perdido toda 
ilusión, en aquella noche sentía un terror inex- 
plicable, y me conmovía la suerte de la infeliz 
é inocente Edelmira. 

La esposa de Ótelo, ansiando desahogar la 
sofocante angustia de su pecho, toma el arpa 
y entona la caución de Laura al pie del sauce, 
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cuyos lastimeros quejidos son la voz de 1& 
misma muerte. Edelmira, á quien Manuel 
García había enseñado la hermosa cantata, 
la dijo con dulce y poética expresión. Su vo« 
nos penetraba hasta los huesos, y nos bacía 
estremecer con horripilante escalofrío, como 
el contacto de una hoja de acero. 

Cesó la caución y sonó la tempestad en A 
interior del teatro. El público hallábase taa 
impresionado, que ni siquiera aplaudía. Acoa- 
tose Edeluiira, y todo quedó en profundo si- 
lencio* Ótelo debía aparecer, y en el breve 
momento en que estuvo la escena muda, pro* 
fundísimo silencio reinaba en la sala. Cre( 
sentir el palpitar de los corazones; pero sólo 
escuchaba las oscilaciones del mío. Ardorosa 
inquietud se había apoderado de mí, y miré 
en torno buscando una persona de confianza 
á quien comunicar mis recelos; pero no vi sino 
el pálido semblante de mi ama, que se esfor- 
zaba en reir diciendo: 

— ¡Qué bien ha hecho Lesbia su papell Me 
confieso deirotada, pues representa mil veces 
mejor que yo. Pero ahora verán ustedes álsido* 
ro. Esta noche está más inspirado que nunca. 

Observé á Máiquez, que ya decía los pri- 
meros versos de la escena juuto al lecho de la 
veneciana. Su rostro aparentaba una sereni- 
dad meditabunda. Cuando alzó las cortinas 
del lecho y dijo con voz calmosa: 

No... tú DO morirás... ¡cuánto realzan 
su hermosura estas lúgubres autorchas! 

un rumor confuso surgió del apiñado audito-* 

18 
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rio: lloraban casi todas las mnjeresi, y los 
hombres se esforzaban en sostener el decoro 
de la insensibilidad. Ótelo acerca su rostro al 
de Edelmira^ y dice con extasiado amor: 

¡Con qué purrzi respirar la siento! 
¿Qué poderoso hechizo es el qao arrastra 
mi persona á la suya con tal tuerza? 

Edelmira despierta con sobresalto. Ótelo di- 
simula al principio; mas luego no oculta ol 
objeto que le trae, y Edelmira, aterrada y con- 
fusa, jura que es inocente. Nada convence al 
terrible moro, que, mudando do improviso la 
expresión de su fisonomía, exclama con foro* 
cidad y descompuestos ademanes: 

Mírame, ¿me conoces... me conoces...? 

El auditorio se estremeció de terror. Algu- 
nas señoras se desmayaron, y oyéronse vocea 
acongojadas que decíau: «Piedad, piedad pa- 
ra Edelmira... es inocente... ese infame Pesa* 
ro tiene la culpa... que traigan á Pésaro.» 

Isidoro sacó el papel y lo mostró con ñero 
ademán á Lesbia, quien lanzó un grito terri- 
ble, sin decir los versos que correspondían en 
aquel momento. Ótelo se acercó más á Edel- 
mira, y Edelmira hizo un movimiento para 
saltar del lecho. Se le habían olvidado los ver- 
sos; pero al ñn, dominando un poco su turba- 
ción, recordó algo, y el diálogo siguió así: 

Edblmiua. ¿y qaó qaieres decirme? 

Ótelo. Preparaos. 

Edklmi&a. ¿Pero á qaé? 

O r BLo . fiflte acero os lo señala. 
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Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; 
€n lugar de la hoja de madera plateada, vi- 
mos brillar en su mano una reluciente hoja de 
acero. La conmoción fué general entre basti- 
dores. Lanzóse Edelmira del lecho con preci- 
pitación y azoramiento, y recorrió la escena 
gritando como una loca: «¡Favor, favor... que 
me mata!... |A1 asesinol» 

No puedo pintaros lo que fué aquel momen- 
to en la escena y fuera de ella. Los espectado- 
res de primera ñla trataron de subir al escena- 
rio en el mDmento en que Lesbia, perseguida 
por Isidoro, fué asida por el vigoroso brazo de 
éste. En el mismo instante, no pudiendo con- 
tenerme, me abalancé hacia la dama, como 
impulsado por un resorte, y abracóme estre- 
chamente á ella. El puñal de Isidoro se levan- 
tó sobre mi. La presencia inesperada de una 
víctima extraña hizo sin duda que el moro 
volviera en sí de su furiosa obcecación; con- 
movióse todo; diríase que un velo ante sus 
ojos se descorría; arrojó el puñal, quiso reco- 
brar su aplomo, pronunció algún verso cla- 
vando sus manos en mi, como si yo fuera 
Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis bra- 
zos, cayó al suelo desmayada, y al punto nos 
vimos rodeados de multitud de personas. To- 
do esto pas3 en unos cuantos segundos 
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£1 escenario se llenó de gente. Lesbia, alza* 
da al instante del suelo, fué objeto de solícitos 
cuidados. Al poco rato recobróse de su des- 
mayo, abrió los ojos y dijo algunas palabras. 
No tenia la más ligera lesión, y todo había 
concluido, sin más consecuencias que el susto. 
Su palidez y la alteración de su rostro eran 
extraordinarias; pero aún había entre los cir- 
cunstantes una persona más alterada y máa 
pálida: era Pepita. 

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. 
Transcurrió media hora, y cuando fué indu- 
dable que DO había ocurrido ninguna desgra- 
cia, entablóse una discusión muy viva sobre 
aquel acontecimiento, que la mayoría de los 
presentes consideraba bajo el punto de vista 
artístico: era opinión de muchos que, exaltado 
hasta un extremo de delirio el genio artístico 
de Máiquez, se identificó con su papel de un 
modo perfecto. 

— Pues lejos de ser éste el camino de la per» * 
fección artística — dijo Mo|^atin, — lleva derecho 
á la corrupción del gusto, y extinguirá en las 
ficciones el decoro y la gracia, para confun- 
dirlas con la repugnante realidad. 

— Ni eso es representar, ni eso es nada— 
dijo Arriaza, que^ como es sabido, detestaba 
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á Isidoro. — Desde que ese caballero introdujo 
aquí la escuela francesa, ha corrompido el 
arte de la declamación. 

— Nunca he visto á Máiquez tan apasionado 
y fogoso — indicó un caballero que se unió al 
grupo. — Me parece que en la escena ha pasa- 
do algo extraño á la representación. 

Otro joven acercó sus labios al oído del pri- 
mero, y por un rato le habló en voz muy bnja. 
A los cuchicheos siguieron pronto las risas. 
Pasó Manara no lejos de allí, y todos fijaron 
la vista en él. 

—Bien se explica la ferocidad de Isidoro, — 
dijo uno. 

— Hasta aquí — añadió Moratín, — siempre 
se le há visto contenerse dentro del límite de 
las conveniencias escénicas. 

— Me acuerdo de cuando Isidoro era un pe- 
dazo de hielo — dijo Arriaza. — En el teatro no 
le llamaban sitio el marmolillo. 

— Es verdad — agregó Moratín.— Pero cuan- 
do volvió de París vino muy corregido, y no 
puede negarse que es un actor de gran mérito. 
En lo patético no tiene igual; en lo trágico 
suele carecer de fuego; pero esta noche lo ha 
tenido de sobra. 

— Le he tratado bastante — dijo un tercero. 
—Es hombre de pasiones enérgicas. Como 
actor consumado, comprende bien que el arte 
es una ficción, y representando no deja nunca 
de ser comedido y decoroso. Esta noche, sin 
embargo, le hemos visto tal cual es. 

Otro personaje se acercó al grupo. 

— ¿Qué le ha parecido á usted, señor Du* 
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que» el deseDlace de la tragedia? — le preguntó 
Arriaza. 

— ¡Magnífico! Esto se llama representar — 
contestó el marido de Lesbia. — Parecía la mis- 
ma realidad. Pero no consentiré que mi esposa 
salga otra vez á la escena. Representa dema- 
siado bien, y entusiasma y trastorna á los ac- 
tores que la acompañan. 

Un abanico tocó el hombro del señor Duque; 
volvióse éste, y Amaranta entró en el corrillo. 
Todos la saludaron, disputándose á porfía el 
honor de dirigirle la palabra. Ella habló así: 

— Bien d:J3 á usted, señor Duque, que na 
había nada que temer. Ua exceso de inspira- 
ción dramática, y nada más. 

— El excoso es malo en todo: yo creí que la 
Duquesa iba á perecer á manos de Isidoro por 
un exceso de inspiración. 

— Además — dijo Amaranta, — habría tal vez 
alguna causa que no conocemos... 

Al decir esto pareció que los pies de la her- 
mosa dama habían tocado algún objeto arro- 
jado en el escenario. Apartóse vivamente,, 
apartáronse todos, y las faldas de Amaranta, 
al deslizarse sobre el piso, dejaron ver un pa- 
pel arrugado. Como si aquel papel fuese un 
tesoD de inestimable precio, la Condesa bajóse 
á cogerlo, y después de mirarlo rápidamente 
lo guardó en su bolsillo. Era la carta fatal, 
como diría un novelista. 

— ¿Alguna causa que no conocemos?... — 
preguntó el Duque, continuando la conversa- 
ción interrumpida. 

—Si— contestó la dama; — ^y me parece qae> 
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puedo sacarle á usted de dudas... Pero tengo 
que ir al cuarto de la González. Allí le aguar- 
do á usted y hablaremos. 

Quedaron solos los hombres otra vez. La 
Marquesa atravesó la escena preguntando por 
Isidoro. 

— ¿Será posible — decía, — que no pueda re- 
presentarse La venganza del Zurdillo? [PepaL.. 
¿Pero dónde está Pepa? 

Esta pregunta se dirigió á mi, y al instante 
marché en busca de mi ama. No estaba en su 
cuarto, y sí en el de Máiquez, quien una vez 
pasada la excitación del terrible momento, se 
esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risue- 
ño, aunque era fácil conocer que la rabia no 
se había extinguido en su pecho. 

— iQuó broma tan pesada, Isidoro! —dijo la 
Marquesa, asomándose á la puerta. — Aún no 
me he recobrado del susto. 

— Es verdad, señora — dijo el actor; — pero 
la señora Duquesa tiene la culpa, por la per- 
fección con que ha hecho su papel. Su incom- 
parable talento tuvo el don, no sólo de trans- 
portarla á ella, sino de transportarme á mí 
mismo á la esfera de la realidad. Jamás me ha 
pasado cosa igual desde que piso las tablas. 
Un actor inglés, representando en cierta oca- 
sión á Olelo, mató á la cómica que hacía de 
Desdémona. Esto me parecía inverosímil; pero 
ahora comprendo que puede ser verdad. 

— ¿Pero se suspenderá La venganza del Zar 
dillo? 

— Por ningún caso. Hace falta reir un poc^ 
señora Marquesa. 
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Retiróse ésta, y después que salieron alga- 
sos amigos de Máiquez, queieaeompflfíaban, 
el actor quedó solo con mi ama y conmigo. 

— Ven acá — me dijo el actor, apretándome 
TÍgorosamente el brazo. — ¿Quién te dio aque- 
lla carta? 

Señalé á mi ama. 

— Ful yo — dijo ésta. — Quería que conocie- 
ras el corazón de Lesbia. 

— ¿Por qué no me la diste en otra parte? Mé 
has puesto al borde del abismo; he estado á 
punto de cometer -un crimen. Mi furor fué tan 
grande cuando leí aquel papel, que lo olvidó 
iodo, y aunque en el instante que estuve fuera 
de la escena procuré serenarme, mi cólera se 
encendió más y... ya sabes loque pnsó. Cuando 
la vi en la escena final quise contenerme; pero 
BUS miradas, su acento, me irritaban cada vez 
más, y sentí en mí unacrueldad, una fierezaque 
nunca había conocido. Recordaba sus tiernas 
promesas, sus apasionados arrebatos de amor, 
aa falsa sencillez, y por un momento creí que 
basta era un deber castigar á aquel monstruo 
de falsedad é hipocresía. Cuando saqué el pu- 
ñal y advertí que era una hoja de acero, expe- 
rimenté un placer indecible. |Ay, Pepa! ]Quó 
momento! No sé cómo no la mató; no sé cómo 
«D aquel instante no me perdí y me deshonró 
para siempre. Si Gabriel no se hubiera abra- 
zado á ella, cubriéndola con su cuerpo, croo 
que á estas horfís... No lo quiero pensar. 

— A estas horas — dijo mi ama, — ?8tarías lloa- 
rando sobre el cadáver de tu amante, herida 
por tu propia mano. 
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— No, Pepa, no: ya no la quiero. La lectu- 
ra de la carta ha ahuyentado de mí todo sen- 
timiento amoroso: ya no tengo para ella más 
que un desprecio, una repugnancia de que no 
puedes formar idea. Me espanto de haber ama- 
do á semejante mujer. Pero di: ¿fuiste tú quien 
trocó el puñal del teatro por la hoja de acero? 

— Sh yo fui. 

— ¿Luego tú — exclamó con asombro, — lo 
preparaste todo? ¿Qué interés; qué intención...? 

— ¡La aborrezco con toda mi almal 

— ¡Y quisiste hacerme instrumento de un 
crimen I Hace poco hablabas de tu venganza. 
¿Por qué aborreces á Lesbia? 

—La aborrezco porque... la aborrezco. 

— ¿Y no te remuerde la conciencia de un 
sentimiento que te lleva hasta el crimen? 

— |La conciencia!... |un crimen! — exclamó 
mi amacon cierta enajenación; y después, ocul- 
tando el rostro entre las manos, empezó á lio* 
rar amargamente: — ¡Obi ¡Dios mío, qué des- 
graciada soy! 

— Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es eso? — dijo Isi- 
doro, sentándose junto á ella y apartándole las 
manos del rostro.— ¿Pero tú... Con que tú... 
De modo que tú...? 

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: 
lEl saínete; que va á empezar el saínete.» 

El aviso no distrajo á los dos actores. Pepa 
seguía llorando, Isidoro lleno de asombro. 
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Creí prudente retirarme, no sólo porque allí 
no bacía falta ninguna, sino porque en mi 
mente bullía, inquietándome mucho j un pro- 
yecto, que al fin decidí poner en ejecución 
sin demora. Dirigfme con ñrme resolución al 
cuarto de mi ama; Amaranta estaba allí y es- 
taba sola. 

— ¡Oj, Gabriel! — me dijo,— ¿tienes valor 
para pAresentarte delante de mí? ¿Sabes que tie- 
nes un modo singular de despedirte? Veo que 
eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. 
Di: ¿es esa la lealtad con que tú acostumbras 
pagar á tus favorecedores? 

— Señora — repliqué, desafiando el rayo de 
sus ojos, como el marino desafía la tempes- 
tad, — el oficio á que usía me pensaba dedicar 
en Palacio no era de mi gusto. Si no me des- 
pedí de mi ama, fué porque el temor de que 
me prendieran me obligó á salir del Real Sitio. 

— No puedo negar — dijo riendo,— que te 
burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo. 
Bien decía yo que eras un chico de mucha 
disposición. Pero el talento más fecundo per- 
manece oculto hasta que encuentra ocasión 
de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio habría 
sido completo, habría sido sublime, si me hu- 
bieras entregado la carta. 

—No me la habían dado para usía. 
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— Lo cierto es que no fué á poder de su due 
fia. Pepa te la quitó, y ha hecho de ella el uso 
que sabes. Tampoco ella quiso eutregármela; 
pero al fía la casualidad la ha traído á mis 
manos. ¿La ves? 

— Creo que usía me la entregará, porque 
esa carta es mía, me pertenece, tengo que de- 
volverla á su dueño,— dije con resolución. 

— iDevolvértelal |Tá estás loco! — exclamó 
Amarauta riendo como quien oye un gran 
desatino. 

— Sí, señora, porque el recobrarla es para 
mí una cuestión de honor. 

— ¡Honorl— dijo la dama, riendo más fuer- 
te. — ¿Acaso tienes tú honor? ¿Sabes tú lo que 
íís eso, chiqui lo? 

— ¿Pues no he de saberlo? — respondí. — 
Cuando usía me propuso el oficio de espía, 
sentí que se me subía un calorcillo á la cara, 
y me pareció que me estaba viendo á mí mis- 
mo en aquel empleo y en los de engañar, fin- 
gir y mentir... y viéndome me daba espanto... 
y un sudor se me iba y otro se me venía, por- 
que el Gabriel que mi madre echó al mundo 
se entretiene á veces oyendo lo que él mismo 
Fo dice por dentro acerca de la manera de ser 
caballero, decente y honrado. Cuando la seño- 
ra Duquesa me pidió su carta, y yo no podía 
dársela, sentí el mismo embarazo... y también 
me ocurrió que no devolviendo el papel, y 
permitiendo que otras personas sigan hacien- 
do mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale 
des cuartos. Si esto no es el honor, que venga 
Dios y lo vea. 
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Amaranta pareció muy sorpreudida de es- 
tas razones, y me dijo con bondad: 

— ^Tales ideas no son propias de tí. Tiempo 
habrá, cuando seas hombre, de tener todo el 
honor que quieras. Cada vez te encuentro mA'=» 
propio para desempeñar á mi lado los empleos 
de que te hablé. Me parece que has empezado 
bien el curso en la universidad del mundo; y, 
ó mucho me engaño, ó te bastarán pocas lee - 
cienes para ser maestro. 

— Creo que usía no se equivoca— respondí; 
—y en cuanto á las lecciones que usía rae ha 
dado, me parece que han sido de provecho. 

— ¿Y no renuncias á tus proyectos de ser... 
cómo decías?... — me preguntó irónicamente. 

—No, señora: sigo en mis trece — contesté 
sin turbarme;— y á lo mejor va á tener usía 
el gusto de verme príncipe, ó tal vez rey, en 
cuiílquier reino que las damas de la Corte sa- 
carán para mí. Si no hay más que ponerse á 
ello, como dice Inesilla. 

— Pero di, chicuelo: ¿de veras creíste tú que 
ya te estaban labrando la espada de general ó 
la corona de duque? 

— Como ésta es noche. Y usía, que se me 
figuraba una divinidad bajada del Cielo para 
favorecerme, acabó de trastornarme el juicio, , 
enseñándome lo que hacer debía para echar- 
me á cuestas el manto regio, ó cuando me- 
nos para ponerme los galones de capitán ge- 
neral. 

— Parece que te burlas; ¿qué quieres decir? 

— Digo que desde que usía me manifestó 
oue el camino de la fortuna estaba en escu- 
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char tras de los tapices, y en llevar y traer 
chismes de cámara en cámara, se han arre- 
glado las cosas de tal modo, que, sin querer» 
estoy descubriendo secretos, y aunque quiera 
taparme las orejas, las picaronas se empeñan 
en oir... 

— ¡Ahí Tú quieres revelarme algo que has 
oído — dijo Amaranta con complacencia. — 
Siéntate y habla. 

— Lo haré de buena gana, si usía me de- 
vuelve la carta de la señora Duquesa. 

— Eso no lo pienses. 

— Pues entonces callaré como un marmo- 
lejo. En cambio contaré una historia parecida 
á la que usía me refirió, aunque no es tan bo- 
nita. No la he leído en ningún libro viejo, sina 
que la oí... Estas condenadas orejas mías... 

— Pues empieza, — dijo la Condesa con algu- 
na perplejidad. 

— Hace quince años había en Madrid una 
damita muy guapa, muy guapa, que se lla- 
maba... no me acuerdo su nombre. Esto no 
pasaba en ningún reino apartado ni antiguo, 
sino en Madrid, y no se trata de sultanes, ni 
de grandes ni pequeños visires, sino de una 
damita muy linda, la cual damita se enamoró 
de un joven de buena familia que vino á la 
Corte á buscar fortuna. Parece que los padres 
se oponían; pero la damita amaba ciegamente 
al joven, y como todo lo vence el amor, entre 
éste y el Demonio proporcionaron á los do» 
jóvenes entrevistas secretas que... 

Amaranta se puso pálida, y su mismo asom- 
bro la hizo enmudecer. 
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— Pues es ei caso que la damita dio á luz 
una criatura, — continué. 

— No estoy aquí para oir necedades, —dijo 
ella dominando su ira. 

— Pronto concluyo. DIó á luz una criaturita; 
huyó el joven á Francia, temiendo ser perse- 
guido, y los padres de la damita se dieron tan 
buena maña para echar tierra sobre aquel 
negocio, que nada se supo en la Corte. La da- 
mita se casó después con el Conde de no sé 
cuántos, y... nada más. 

— Veo que eres rematadamente necio. No 
quiero oir más tus simplezas, — dijo la dama, 
cuyo semblante se cubría de vivísimo carmín. 

— Aún falta un poquito. Más tarde lo des- 
cubrieron algunas personas, y hablaron de 
esto en sitio donde yo. lo oí; pero como soy 
tan curioso, y ahora ando amaestrándome en 
los chismes y enredos para ver si llego á ge- 
neral ó á príncipe, no me contento con aque- 
llas noticias, y voy á que me dé más una mu- 
jer que vive orillas del Manzanares, junto á la 
casa de D. Francisco Goya. 

— ¡Oh! — exclamo Amarauta furiosa. — Sal 
de aquí, desvergonzado mozalbete. ¿Qué me 
importan tus ridiculas historias? 

— Y como estas noticias no tienen valor 
hasta que no se traen de aquí para ahí, pienso 
comunicárselas á la señora Marquesa, para 
que m9 ayude en mis pesquisas. ¿No cree usía, 
señora Condesa, que ésta es una excelente 
idea? 

— Veo que sabes manejar la calumnia y las 
bajas y miserables intrigas. Supongo quién 
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habrá sido tu maestro. Vete, Gabriel; me re- 
pugnas. 

—Me iré y callaré; pero es preciso que usía 
me devuelva la carta. 

— Miserable rapaz, jquieres burlarte de mí, 
quieres medir conmigo tus indignas armas! — 
exclamó levantándose de su asiento. 

Su actitud decidida me turbó un poco; pero 
hice esfuerzos por reponerme, y seguí: 

— Para hacer fortuna no hay medio mejor 
que el espionaje y la intriguilla: el que posee 
secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos 
con que voy á conseguir dos mitras, ocho ca- 
nongías, veinte bastones de coronel, cien cape- 
llanías y mil plazas de contaduría para todos 
mis amigos. 

—Déjame, no quiero verte. ¿Has oído? 

—Pero antes me dará usía la carta. Si no, 
he de llevar un recadito á la señora Marquesa 
ó al señor diplomático, que, como hombre re- 
servado, á nadie lo dirá. 

— lAb, imbécil, cuánto te desprecio! — dijo 
revolviendo en su bolsillo con febril inquie- 
tud. — Toma, toma la carta, vete con ella, y 
jamás vuelvas á ponerte delante de mí. 

Diciendo esto arrojó en el suelo la carta, 
que recogió un servidor de ustedes. 

Después, sentándose de nuevo, volvió hacia 
mí su rostro, siempre bello, y me dijo: 

— ¿Quién te ha enseñado esas travesuras? 
Eres un necio. 

— De los necios se hacen los discretos— con- 
testé. — Dando con un buen maestro... |Si usía 
iio me hubiera despabilado tanto...! Oyendo y 
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viendo se aprende mucho, señora; y yo, desde 
que entré al servicio de usía hasta hoy, no he 
desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me 
abrió los ojitos que ven y las orejas que oyen. 
' P&rá ser discreto es preciso haber sido tonto. 

Guando pronuucié esta extraña sentencia, 
Amaranta echó sobre mi una mirada de orgu- 
lloso desdén, y señalóme la puerta. |Ayl esta* 
ba hermosa, hermosa como nunca. Su noble 
ademán, sus mejillas teñidas de leve púrpura, 
el incendio de sus ojos, la agitación de su se- 
no, encantaban la vista, y no era posible abo- 
rrecerla. Indudablemente, señores, el mal es 
, á veces lindísimo. 

Ya me marchaba, cuando entró el señor 
Duque acompañado del diplomático. 

— Aquí estoy, Amaranta — dijo el primero, 
— Me habló usted de causas que no cono- 
cemos... 

— No le hagas caso, sobrina — exclamó el 
Marqués. — ¿Pues no ha dado en la flor de es- 
tar celoso? Y dice que en el caso de Ótelo él 
haría lo mismo. 

— 81 — dijo el Duque. — Si yo sospechara de 
mi mujer, la mataría. 

• — No me referí á nada que no fuese algún 
motivo artístico, — indicó secamente Ama- 
ranta. 

— No consiento que mi mujer salga más á 
las tablas en compañía de ese bárbaro Ótelo. 
La pobrecita habrá padecido mucho. Pero veo 
que en mi ausencia han ocurrido grandes no- 
vedades. Parece que también han querido po- 
nerla presa. | Pobre cordera míal¿Cómo es po* 
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sible que haya dado motivos para eso...? |Si 
es la bondad, si es la dulzura en persona!... 

— Son tantos los que han sido incluidos en 
la causa... — dijo Amaran ta.-^Pero por me- 
diación mía se la puso al instante en libertad. 

— ¡Ohl gracias, querida Condesa. Verdad 
es que Le&bia es amiga de usted desde la in- 
fancia, y entre amigas... ¿Y no se la molesta- 
rá más? 

— No — dijo el diplomático. — Felizmente 
puede arrancarse de la causa todo lo que con* 
viene: ¿no es verdad, sobrina? 

— Sí: precisamente se ha hecho eso con to- 
do lo que se refiere al Príncipe, porque como 
ha confesado y hecho acto de contrición de 
sus graves faltas... Los jueces tienen buena 
iLano, y suprimirán todo lo que se quiera, de- 
jando la causa tal como convenga presentar- 
la al público. 

— Eso está muy bien dispuesto --añrmó el 
diplomático, — y prueba que hay tacto en el 
Gobierno. ¿Y Napoleón? 

— Napoleón ha exigido que no se le nom- 
bre para nada, y por esto ha sido preciso eli- 
minar también cuanto á él se refiere. Aunque 
consta que el Príncipe le escribió y tuvo tra- 
tos con su Embajador, los jueces se comerán 
todas las declaraciones y documentos en que 
esto se vea, para que Bonaparte quede con- 
tento. 

— Bien, bien: eso me tranquilisía — afirmó el 
diplomático con mucho énfasis, — y asi lo pon- 
dré en conocimiento del Príncipe Borghese, 
del Príncipe Piombino» de Su Alteza el Gran 

49 
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Duque de Aremberg. Por supuesto, os encar- 
go que no digáis á nadie mis propósitos; ¿lo 
oyes, Amaranta?¿Lo oye usted, señor Duque? 
¡Ah! al Duque no se le puede conñar un se- 
creto. Todo lo dice. 

— ¿Qué? — preguntó Amaran ta. 

--Por más que me empeño en que la más 
absoluta reserva sirva de impenetrable velo á 
lo que ocurre entre la González y yo... 

— El señor Marqués no abandona sus anti- 
guas mañas. 

— No, hijo: es que sin saber cómo ni cuán- 
do... Nada he puesto de mi parte. Hace tiem- 
po que Pepita ha manifestado que hallaba en 
mí cierto encanto... Pero la picara no se cui- 
da de disimular; ahora mismo, durante el saí- 
nete, me echaba unas miradas... |Y qué biou 
h^ representadol Nunca la he visto tan alegre, 
tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. 
La verdad es que me está comprometieudo. 
¿Lo creerás, sobrina? Yo me empeño en ocul- 
tarlo, porque... ya sabes... ese es mi carácter, 
y ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al con- 
jclxxir el saínete, no he podido menos de acer- 
carme á ella, y le he dicho: t Disimule usted, 
Pepa; no olvide usted que la reserva es her- 
mana gemela de la... digo, del amor.» Sin 
duda por obedecer esta advertencia, se ha 
marchado con Isidoro, fingiéndose muy con- 
tenta en su compañía. Ambos iban muy 
amartelados, y cualquiera menos listo que yp, 
los habría tenido por amantes. 

— Tal vez, — dijo Amaranta. 

Salí del cuarto. Cuando después de buscar 
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ávidamente á Lesbia por el escenario, di con 
ella al fín y le entregué la carta^ me dijo con 
gran ansiedad mientras la guardaba: 

— |Ab, Gabrielillol Esta noche me has sal- 
vado la vida dos veces. 



XKviri 



No quise estar más allí; salí decidido á huir 
para siempre del vergonzoso arrimo de cómi- 
cos y danzantes, de damas intrigantuelas y de 
hombres corrompidos y fatuos. Al salir, un vi- 
vo deseo de correr á casa de Inés llenaba mi 
alma toda. Volé al cuarto piso, tomando la es- 
calera pobre, y por el camino, en mi precipi- 
tada marcha, iba arrojando los postizos y ador- 
nos que me habían servido para la representa- 
ción. Aquí dejé las barbas y bigotes, allí las 
plumas de mi sombrero, más allá la escarcela, 
y, por último, eché á rodar el tahalí y el collar. 
Me parecían prendas de ignominia que no de- 
bían ir sobre mí al presentarme en la casa del 
reposo. 

Subí y entré: el Padre Celestino me abrió la 
puerta, y al punto advertí que sus ojos habían 
llorado. 

— La pobre Doña Juana ha muerto hace dos 
horas, — dijo contestando á mis preguntas. 

Esta noticia dio á todo mi ser el frío y la in- 
movilidad de una estatua. Sepulcral silencio 
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reiuaba eu la casa. Ea el fondo del pasillo yf 
la puerta de la sala, cuyo recioto ilumiuaba 
uua claridad rojiza. Acerquéme con pasos len- 
tos y couteuieudo con la mano el latir de mi 
corazón, que parecía querer salírseme del pe- 
cho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa 
mujer, vestido de negro, sobre el mismo lecho 
en que había sido abandonado por el alma: sua 
manos cruzadas en actitud de orar, sus cerra- 
dos ojos y la apacible y tranquila expresión de 
su semblante, blanco como el mármol, más 
que el aspecto de la triste muerte, dábanle la 
fisonomía propia de un recogimiento medita- 
bundo y de aquel místico sueño que es en las 
gentes de exaltada piedad, como un viaje ai 
Cielo para volver. 

Junto á ella, y sentada en el suelo, con la 
cabeza entre las manos y apoyada en el lecha, 
estaba Inés. Su llanto tranquilo era natural 
desahogo de un dolor resignado, propio de 
quien acostumbraba á relacionar las penas y 
las alegrías con la voluntad suprema. No hizo 
movimiento alguno para mirarme, ni yo segu- 
ramente lo merecía. Una sola vela de cera, cu- 
ya llama puntiaguda y movible señalaba al 
cielo con leve oscilación, iluminaba la silencio* 
sa sala; y las imágenes de vírgenes y santo» 
que había en la pared, como afectadas de la 
fúnebre tristeza del cuadro, parecían tener ea 
sus rostros inusitada gravedad. 

A pesar de mi añicción, yo experimentaba 
ante aquel espectáculo una especie de alivio 
moral que me es imposible expresar con pala- 
bras. Aquella tranquilidad que acompañaba 
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una gran pena; aquella paz de espíritu que cu- 
bría el dolor, como las alas del misterioso án- 
gel proteg3n el alma, al salir turbada y teme- 
rosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la 
mujer muerta, que me hacía oir en lo profun* 
do de mi mente un lejano y celeste coro de 
triunfante música; el sereno llorar de la huér- 
fana, cuyo dolor modesto no acusaba á la suer- 
te ni á la casualidad, ni á otro alguno de los 
irrisorios dioses que ha creado et holgazán en- 
tendimiento humano; aquel aspecto de resig- 
nación; el reposo impertubable que ni aun la 
muerte había alterado en aquella mansión de 
la conciencia pura, de los deberes, de la reli- 
gión, del sencillo amor, fueron para mi espí- 
ritu como un aura serena, como un templado 
y regenerador ambiente que equilibra la at- 
mósfera por tempestades revuelta ó agitada 
por opuestas corrientes. Jamás he podido com- 
parar con más propiedad mi alma con la ima- 
gen de un terso lago, de igual y no alterada 
superficie, ni jamás he distinguido con tanta 
claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho 
hubiese estado por largo tiempo privado de 
fácil respiración, mis pulmones se dilataron y 
mi aliento sacaba del corazón un gran peso. 

El cura me sacó de tales abstracciones lla- 
mándome fuera. 

— La pobre Juana — me dijo enjugando una 
lágrima, — no tuvo tiempo de ver satisfecho el 
deseo de toda mi vida. 

— ¿Pues qué? usted... 

— Sí, hijo mío: poco antes de su muerte re- 
cibí este papel en que se me nombra ecónomo 
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de la igledia parroquial de AraDJues. AI fin se 
me ha hecho justicia. No me ha cogido de 
nuevo, y bien te decía yo que había de ser 
esta semana. ¿Ves, Gabrieliilo? Dios acude 
oportuuameute á nosotros en esta desgracia. 
Ya Inés no quedará desamparada, ni tendrá 
que pedir auxilio á ios parientes de Juana. 

— ¡Pobre Inésl— exclamé.— A ella consa- 
graré mi vida entera. Viviré por ella y sólo 
por ella. 

— |Ahl— dijo el clérigo.— Ocurre una. cosa 
singularísima, querido Gabriel. ¿Sabes que la 
pobre Juana me ha hecho antes de morir una 
revelación que...? á tí puedo confiarlo porque 
casi eres de la familia. 

-¿Qaé? 

— Después que confesó, llamóme aparte y 
me dijo que Inés no es hija suya... ¡Si vieras 
qué historia tan singulari Estoy confundido, 
absorto. Pues, sí: Inés no es hija suya, sino 
de una gran señora que... 

— ¿Qaé dice usted? 

— Lo que oyes: la verdadera madre... ya 
comprenderás que se trata de una de esas se- 
cretas aventuras, que deshonran á una noble 
familia. La verdadera madre abandonó á esa 
pobre niña y.,, ya te contaré despacio. 

— Pero el nombre, el nombre de esa señora 
es lo que quiero saber. 

— A revelármelo iba Juana: su relación la 
había fatigado mucho, y la palabra tembló en 
sus labios, ya paralizados por la muerte. 

Tal noticia produjo en mí espantosa confu- 
sión: volví á la sala y contemplé á la muerta'. 
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casi esperando que sus labios pudieran arti* 
cular el deseado nombre. 

— ¿Es posible, Dios mío — dije dirigiendo 
mi mente al Cielo, — que no hagas bajeir un 
rayo de vida á este yerto cadáver, para que su 
fría lengua se mueva y pronuncie una sola 
palabra? 

En mi ansiedad, hasta tuve por un mo- 
mento la esperanza de que el cadáver, reani- 
mado por mis ruegos, volviese á la vida para 
revelarme el misterio del nacimiento de Inés* 

— iQaé loco soy! — dije después.— No fal- 
tarán medios de averiguarlo. 



XXIX 



Desde entonces Inés fué para mí el resumen 
de la vida. Si antes no la hubiera amado, su 
desgracia me habría inclinado con invencible 
fuerza hacia ella. 

Cuando se acerca el fin de la jornada, causa 
gozo el considerar de qué extraña manera nos 
prepara la Providencia, allá en los comienzos 
de nuestra vida, el camino que hemos de re- 
correr, y hasta los tropiezos ó facilidades, pe- 
nas y alegrías que en él hemos de encontrar. 
£1 tránsito de la niñez á la juventui pareced 
esboso de un drama, cuyo plan apenas se en- 
trevé en el balbuciente lenguaje de los prime- 
ros afectos y en la indecisión inrbulenta de lai 
primeras acciones varoniles. 
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Cosas hay en mi vida que parecerán de no- 
vela, aunque no creo que esto sea peculiar /en 
mí, pues todo hombre es autor y actor de algo 
que, si se contara y escribiera, habría de pare- 
cer escrito y contado para entretenimiento de 
los que buscan recreo en las vidas ajenas, 
hastiados de la propia por demasiado conoci- 
da. No hay existencia que no tenga mucho de 
lo que hemos convenido en llamar novela (no 
sé por qué), ni libro de este género, por insubs- 
tancial que sea, que no ofrezca en sus páginas 
algún acento de vida real y palpitante. 

Empleé los dos mil reales en el entierro de 
la difunta, y en el viaje que el Padre Celestino 
y la huérfana hicieron á Aranjuez, donde se 
instalaron. Yo regresé á Madrid. Inés, recla- 
mada después por los parientes de Doña Jua- 
na, sufrió martirios y desgracias cuyo recuer- 
do hace aún estremecer de angustia mi cora- 
zón. Creímos al fin asegurada nuestra felici- 
dad; pero, vinieron aciagos y terribles días, 
aquellos días que se anunciaban de un modo 
terrorífico en nuestras imaginaciones, como el 
l)resentimiento de una catástrofe. Yo, con ser 
casi un niño, no me libraba de la aprensión 
general, y por mi mente pasaban á modo de 
relámpagos, ideas tan tristes como vagas acer- 
ca de desastres futuros. En la atmósfera, en el 
ambiente moral del pueblo había no sé qué 
sombras avanzadas de aquellos desastres no 
conocidos todavía. Sin explicarme el motivo 
de mis temores, yo creía ver por todas partes 
la imngen lúgubre de la guerra con formas que 
no podía determinar, y aquella imagen pasaba 
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ftnie mi veloz^ horripilaute, ordenándome que 
la siguiera... |Obl |cuán pronto corrimos tras 
ella todos los españoles! Vino la revolución de 
Aranjuez; vino el Dos de Mayo, día de sangre 
y luto; los franceses inmolaron muchas victi- 
mas; Inés cayó en poder de los invasores... 
Pero ahora me faltan fuerzas para relatar tan 
horrorosos acontecimientos. Estoy fatigado, y 
necesito tomar aliento para seguir contando. 
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